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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther 
y aquí se los ofrezco, pues sé que me lo agradecerán; no podrán negar 
su admiración y simpatía por su espíritu y su carácter, ni dejarán de 
liberar algunas lágrimas por su triste suerte.  
 
¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales 
quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o 
tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este libro pueda 
suplir su ausencia.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Libro Primero  
 
 
4 de mayo de 1771  
 
¡Cuánto me alegro de haber marchado! ¿Qué es, amigo mío, el corazón 
del hombre? ¡Dejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu 
inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¿No estaban 
preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi 
corazón? ¡Pobre Leonor! Pero no fue mi culpa. ¿Podía pensar que 
mientras las graciosas travesuras de su hermana me divertían, se 
encendía en su pecho tan terrible pasión? Sin embargo, ¿soy inocente 
del todo? ¿No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¿No me complacía 
en sus naturalísimos arranques que nos hacían reír a menudo por poco 
dignos de risa que fueran? ¿No he sido…?  
 
¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te lo prometo, 
amigo mío, enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir 
las heces de las amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo 
pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razón, querido 
amigo; los hombres sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué 
lo hizo así) de no ocupar su imaginación con tanta frecuencia y con tal 
esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer soportable lo 
presente.  
 
Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te 
hablaré de ellos. He visto a mi tía, esa mujer que goza de tan mala 
reputación en casa, y está muy lejos de merecerme mal concepto: es 
vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazón. Le expliqué 
todo lo relacionado con la retención de la parte de herencia de mi madre 
y ella me externó las razones que tenía para actuar así, me dijo las 
condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no sólo lo que se 
le pide, sino más. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a 
mi madre que todo estará bien. Estoy convencido de que la negligencia 
y las discusiones producen en este mundo más daños y trastornos que 
la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto.  
 
Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país encantador es el 
bálsamo perfecto para mi corazón, tan dado a las emociones fuertes; y 
la estación del momento, en la que todo se renueva y rejuvenece, 
derrama sobre él un suave calor. Cada árbol, cada seto, es un ramillete 
de flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para 
sumergirse en el mar de perfume y respirar el aromático alimento.  
 
La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, en cambio, la 
naturaleza hace gala y ostentación de bellezas inefables. Esto fue lo que 
movió al difunto conde de M*** a plantar un jardín en uno de estos 
oteros que con gran variedad forman los valles más deliciosos. El jardín 
es muy sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazó por 



una mano de hábil jardinero, sino por un corazón sensible que quería 
deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un pabellón 
que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mío. Pronto 
será el dueño del jardín; estoy aquí desde hace pocos días y el jardinero 
siempre se muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perderá.  
 
 
10 de mayo  
 
Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que dilatan mi 
corazón, priva en mi espíritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y 
me regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas como yo.  
 
Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el sentimiento de 
una plácida vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi 
lápiz no podrían trazar hoy la menor línea, dibujar el menor rasgo, y no 
obstante, jamás me he sentido tan gran pintor como hoy.  
 
Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y me rodean, y 
el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del 
bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo algún dardo de fuego puede 
penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre 
el menudo y espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; 
cuando mi corazón siente más cerca ese numeroso y diminuto mundo 
que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de 
gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento 
la presencia del todopoderoso que nos creó a su imagen, y el hálito del 
amor divino que nos sostiene, flotando en un océano de eternas 
delicias.  
 
¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo 
reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazón el cielo, como la imagen 
de una mujer querida, dando un gran suspiro, exclamo: “¡Ah, si 
pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en 
ti con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu 
alma, como ésta es el espejo de un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido 
amigo! Me pierdo, me extravío y sucumbo bajo la imponente 
majestuosidad de esta visión.  
 
 
12 de mayo  
 
No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espíritus o si un delirio 
del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me parece un 
paraíso. A la entrada de la ciudad hay una fuente… una fuente a la que 
me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus 
hermanas. A la falda de una pequeña colina, se puede ver una bóveda; 
se bajan 20 escalones y se ve saltar el agua más pura y transparente de 
los peñascos de mármol. La pequeña pared que forma su recinto, los 



árboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene 
un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un 
día que deje de descansar ahí una hora. Las mozas vienen a buscar 
agua; ocupación inocente y pacífica, que no desdeñaban en otros 
tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahí estoy sentado recuerdo una 
vida patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a la vera de la 
fuente creaban sus relaciones; que ahí era adonde iban a hablarles de 
amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban 
incesantes mil genios bienhechores.  
 
¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo siento, es que no ha 
probado el placer de la suave frescura de una fuente, después de una 
larga jornada por un camino árido y vacío, bajo los ardientes rayos de 
un sol que quema.  
 
 
13 de mayo  
 
Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del cielo, mi buen 
amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a mí! No quiero ya 
ser guiado, animado, inflamado; este corazón arde ya bastante por sí 
mismo; lo que más necesito son cantos que me adormezcan, que me 
arrullen y en mi Homero rebosan.  
 
¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e 
inflamarse! No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto 
como este corazón; ¿pero tengo necesidad de decírtelo, a ti, mi amigo, 
que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra 
preocupación a una loca extravagancia; de una dulce melancolía al 
ardor de una pasión? Así gobierno a mi pobre corazón como trataría un 
niño; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, que hay 
quienes harían un crimen de esto.  
 
 
 
 
15 de mayo  
 
Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, 
sobre todo los niños. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les 
hacía algunas preguntas con cariño, imaginaban que quería burlarme y 
me contestaban con brusquedad, casi brutalmente.  
 
No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de 
una observación que antes había hecho: que ciertas personas de alta 
sociedad se apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o 
dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos 
casquivanos o majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad 



con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de manera 
asertiva.  
 
Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que 
quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para 
mantenerlo respetado, no vale más que el cobarde que se oculta del 
enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos días a la 
fuente, encontré ahí a una jovencita que, luego de haber llenado su 
cántaro, lo había puesto en la escalera y veía hacia todos lados para ver 
si encontraba a alguna compañera que le ayudara a subirlo a su 
cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos. 
 
-¿Quiere ayuda, señorita?  
 
Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a decir:  
 
-¡Oh, señor…!  
 
-¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué.  
 
La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy 
agradecida subió las escaleras de la fuente.  
 
 
 
 
17 de mayo  
 
Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé qué atractivo 
pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me muestran afecto 
y hasta se complacen con mi amistad, pero veo siempre con pena que 
nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.  
 
Si me preguntas cómo son las personas de este país, diré que iguales a 
todas. ¡El género humano es una cosa tan monótona! Casi todos 
trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su poco tiempo libre les 
pesa de tal modo, que buscan con ahínco el medio de usarlo en algo. 
¡Oh, destino del hombre!  
 
Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido 
de mí y acudo a gozar con ellos los extraños placeres que a los mortales 
se conceden. Ya me siente en una mesa bien provista, en la que reinan 
cordialidad y alegría; ya demos un paseo en coche o improvisemos 
algún baile, cuando se presenta la ocasión propicia, sin preparativos de 
ningún tipo, esto me produce los mejores efectos; sólo que entonces es 
necesario olvidar y no recordar que hay en mí una gran cantidad de 
facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor 
cuidado. ¡Ah, esto me oprime el corazón en alto grado! ¡Y sin embargo… 
no tener comprensión es nuestro destino!  



 
¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o por qué llegué 
a conocerla? Debería decirme “estás loco; buscas lo que no hallarás 
nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido latir 
ese corazón; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me 
parecía ser más de lo que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo 
Dios!  
 
¿Había entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? 
¿No podía desentrañar con ella esa grande sensibilidad con que mi 
corazón abraza la naturaleza entera? ¿No era nuestro trato un cambio 
continuo de las sensaciones más delicadas, de los rasgos más 
expresivos, del espíritu más refinado, cuyas modificaciones todas, hasta 
en la impertinencia, llevaban marcado el sello del genio? Y ahora… ¡Ah! 
¡Era mayor que yo y se me anticipó al sepulcro! Jamás la olvidaré; 
jamás olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún su divina 
indulgencia.  
 
Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones son francas y 
simpáticas. Precisamente recién salió de la universidad y si no se cree 
un sabio, está convencido, al menos, de que destaca su conocimiento 
del de los demás. Le he probado en diferentes materias y contesta bien; 
en una palabra, no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba 
mucho y que conocía el griego (fenómeno en este lugar), no me dejó un 
momento; me dio a conocer toda su erudición, desde Batteux hasta 
Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me aseguró que había leído toda la 
primera parte de la teoría de Sulzer y que tenía un manuscrito de Heyne 
sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicité por ello y seguí adelante.  
 
Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del príncipe, sujeto 
franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de sus nueve 
hijos. Parece que su hija mayor llama la atención más particularmente. 
Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un día de estos. Vive en un 
pabellón o lugar de caza del príncipe a legua y media de aquí. Tras la 
muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir allá, pues el bullicio y 
la vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, sólo aumentaban su 
dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas, 
entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiós. 
Ésta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es más que una 
historia.  
 
 
 
 
22 de mayo  
 
La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que muchos han 
creído, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar 
en los estrechos límites en que están circunscritas las facultades 



activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus 
esfuerzos por satisfacer algunas necesidades que no tienen más 
intención que prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra confianza 
o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es sólo una 
resignación fundada sobre quimeras y ensueños, y producida por esta 
ilusión que cubre las paredes de nuestra prisión con pinturas diversas y 
perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me 
reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo 
fantástico, creado por presentimientos, por deseos sombríos, en el que 
no se halla ninguna acción viva. Todo nada, todo flota ante mí, cubierto 
de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de ensueños con una 
sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los niños 
no saben lo que quieren; pero que también nosotros, niños grandes, 
damos traspiés por este mundo sin saber de dónde procedemos o 
adónde nos dirigimos; lo mismo que los pequeños, obramos sin 
intención; igual que los niños nos dejamos llevar por golosinas de 
diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni 
convenir en ello; y según yo es, sin embargo, una cosa evidente.  
 
En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los 
venturosos sean aquellos que, como niños, viven al día, llevan su 
muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y repasan 
respetuosos delante del cajón donde mamá tiene las golosinas y que 
cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden más.  
 
Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! ¡Venturosos también los 
que bautizan con un nombre pomposo o un título imponente sus fútiles 
ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para presentarlas al 
género humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle 
mayor prosperidad o para salvarle!  
 
Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que 
quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad 
reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que ve al hombre 
acomodado arreglar su jardín como un paraíso, y al mismo tiempo ve 
pasar a un desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga 
abrumadora, sin desanimarse, y que ambos en fin muestran el mismo 
interés en contemplar siquiera un minuto más la luz del sol; ése está 
tranquilo, crea su universo en sí mismo y se considera feliz sólo por ser 
hombre. Por limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazón el 
sentimiento y sabe que puede dejar esta cárcel cuando así lo disponga.  
 
 
 
 
26 de mayo  
 
Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes cómo 
me gusta alistar una cabaña en un sitio aislado donde pueda vivir con 



gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás que he encontrado en este lugar 
un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una 
campiña  llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista 
del pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve 
todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial, ágil 
para su edad, tiene ahí una taberna o expendio de bebidas y se sirve 
café, vino y cerveza. Lo que llama la atención son dos tilos soberbios de 
ramas abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo 
recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se 
encontraría en otra parte un sitio más propicio para mis gustos: me 
hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La 
primera vez que la casualidad me llevó a este sitio era una tarde 
magnífica; encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en el 
campo y sólo vi a un niño, como de cuatro años, que sentado en el 
suelo sostenía en sus piernas a otro niño de meses, sentado también, al 
que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad que 
brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantó; 
me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis lápices y empecé a 
dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, 
la puerta de una granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos 
de labranza mezclados entre sí con poca claridad.  
 
Después de una hora encontré que había hecho un dibujo bien 
entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber 
puesto nada de mi parte. Esto me confirmó en mi propósito de no 
atenerme más que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que 
tiene riquezas inagotables y la que forma los verdaderos y grandes 
artistas. Mucho puede decirse a favor de las reglas y preceptos del arte, 
y más o menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes 
sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no 
produce nunca nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo 
que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que exigen las 
conveniencias sociales no será nunca un mal vecino ni un insigne 
malvado; pero tampoco producirá nada notable, porque sin importar lo 
que se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de traba que 
sofocará el sentimiento real de la naturaleza, hará estéril el verdadero 
genio y le quitará su verdadera expresión. Me dirás que tiene esto 
mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las 
ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una 
comparación; sucede con esto como con el amor: un joven con el 
corazón virgen y sensible se apasiona por una joven amable y bonita; 
pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas 
sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo 
sin la menor reserva, y he aquí que se cruza un inoportuno revestido 
con el carácter de un ministerio público con su traje oficial y le dice 
“caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un 
hombre; arregla tus horas del día; consagra unas al estudio, al trabajo, 
y otras a tu ídolo; haz un cálculo preciso de tus rentas, de cuánto será 
lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo necesario. 



No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas 
mismas, como el día de su santo”.  
 
Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del 
entrometido, llegará a ser personaje muy útil y yo sería el primero en 
aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún ministerio; pero en lo 
que respecta a su amor, pronto habría huido, ¡y no digo menos de su 
talento si era artista! ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué desbordan tan rara 
vez sus olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a que 
en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas 
de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veían 
inundados, arruinados, destruidos; y éstos producen personajes con un 
gran cuidado de construir diques y presas, de hacer sangrías al 
torrente, para que el peligro constante desaparezca.  
 
 
 
 
27 de mayo  
 
Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la 
declamación, por las comparaciones y he olvidado completamente el 
concluir lo que había empezado a decir de los niños. Absorto en esta 
meditación sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer 
no he dado sino algunas partes, sin orden ni ilación, te diré que estuve 
más de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegó una mujer 
joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos niños, que 
no se habían movido de aquel lugar, y grita desde lejos.  
 
-Felipe, eres buen muchacho.  
 
Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le 
pregunto si es la madre de los niños: me responde que sí y da al grande 
la mitad de un bollo; levanta al pequeño en brazos y lo acaricia y besa 
como sólo una madre puede hacerlo.  
 
-Confié a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con el 
mayor a comprar pan, azúcar y una tartera de barro.  
 
Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se había caído.  
 
-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequeño; mi 
hijo mayor, que es muy travieso, rompió ayer la tartera mientras 
peleaba con Felipe por rebanar lo que había quedado pegado a ella.  
 
Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas terminó de responder 
que se había quedado atrás y andaba corriendo por el valle juntando los 
gansos, cuando el chicuelo se presentó brincando y con una ramita de 
avellano en la mano que dio a su hermano. Yo seguí hablando con la 



mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo 
estaba en Suiza, lugar al que había ido a recoger la herencia de un 
primo.  
 
-Han querido engañarle -me dijo-, y no contestaban a sus cartas; de 
modo que ha ido allá a ver por sí mismo qué sucede. ¡Con tal que no 
haya sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo que no sé de él.  
 
Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno 
de sus hijos y algunos más a ella para que comprara un bollo al más 
pequeño cuando fuera a la ciudad, y nos separamos.  
 
Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu con violencia, la 
vista de una criatura basta para calmar su malestar: recorre el círculo 
estrecho de su pacífica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse 
más que en allegar lo necesario para vivir en el día; ve caer las hojas y 
no deduce nada más que el invierno se acerca.  
 
Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; los niños se 
han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin que deje de darles 
su terrón de azúcar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi 
leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora 
del oficio divino, la tabernera tiene la orden de dárselas.  
 
Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta más que 
ver sus pequeñas pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, 
cuando se reúnen alrededor de mí otros niños del pueblo.  
 
Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temía mucho 
“incomodaran al señor”, según sus palabras.  
 
 
 
 
30 de mayo  
 
Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesía. 
Sólo se trata de reconocer primero lo que es bello en verdad y después 
atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es decir mucho en 
pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada 
daría materia para romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué 
hacen aquí poesía, escena e idilio? ¿Es necesario trabajar siempre 
según las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para 
participar de un efecto natural?  
 
Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y sublime, te 
equivocas un poco; el que ha producido en mí una emoción tan viva es 
tan sólo un mozo de la aldea. Según mi costumbre, lo diré con torpeza y 



según la tuya, creerás que exagero. Es todavía Wahlheim y siempre 
Wahlheim que produce estas maravillas.  
 
Bajo los tilos se habían congregado muchas personas para tomar café: y 
como la concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un 
pretexto.  
 
Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el 
arado que yo había dibujado por aquellos días; me acerqué a él y le hice 
algunas preguntas sobre su situación; nos conocimos y como me pasa a 
veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me contó 
que servía en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me 
habló tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubrí 
que sentía una gran pasión.  
 
-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala vida y no 
quiere volver a casarse.  
 
Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza que conserva para 
él y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su 
cariño los atropellos padecidos con su primer marido. Sería necesario 
repetirte su conversación para dar idea de la inclinación pura, de amor 
y la alegría de este hombre. Sí, sería preciso tener el talento de los 
mayores poetas para representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, 
lo armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que se veía en 
sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el tierno y delicado 
cariño que embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de 
sus expresiones; y si tratara de hacerlo, no produciría más que cosas 
torpes y frías.  
 
Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al extremo su temor de 
que interpretara mal las relaciones con su ama y que sospechara de su 
buena conducta. Sentí un delicioso encanto al oírle hablar de ella, de su 
gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le 
atraía y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo 
siento sino en lo hondo del corazón. Nunca había visto deseos más 
ardientes, más apasionados y vehementes, acompañados al mismo 
tiempo de tanta pureza; y podría incluso decir que ni siquiera había 
imaginado, ni en sueño, que pudiera existir tal pureza. No vayas a 
regañarme si te confieso que al acordarme de esta simple inocencia, se 
exalta mi alma; que me persigue por todas partes la imagen de esta 
ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera 
poseído de los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento 
morir devorado.  
 
Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi 
juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su amante y esto vale 
más, porque tal vez no se presentará a los míos tal como a él se apetece. 
¿Y con qué fin desfigurar su imagen?  



 
 
 
 
16 de junio  
 
¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno de los mayores 
sabios de la tierra! Debías adivinar que me encuentro bien, muy bien; 
en un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a mi corazón 
muy de cerca. Tengo… tengo… No sé qué. Contarte por orden y 
detalladamente cómo he llegado a conocer a una de las criaturas más 
amables del universo sería tarea apoteósica. Estoy contento y soy 
dichoso; por ende, soy mal historiógrafo.  
 
¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su alma. ¿No es 
verdad? ¡Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es. 
Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. ¡Tanta ingenuidad 
unida a tanto ingenio!, ¡tanta bondad con tanta fuerza de carácter! ¡Y la 
tranquilidad del alma en medio de la vida más agitada!  
 
Todo lo que digo de ella no es más que una plática incoherente, 
lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un ángulo de su 
personalidad. Otro día… no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no lo 
hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé 
a escribir, he estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar 
mi caballo e irme a recorrer el país, aunque me hubiera propuesto esta 
mañana quedarme aquí. Me asomo a la ventana todo el tiempo para ver 
si el sol sigue muy alto.  
 
No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi 
querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. ¡Qué delicia 
para mí contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos 
hermanitos!  
 
Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan enterado al 
principio que al final. Pon atención, que voy a violentarme para entrar 
en detalles.  
 
Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido al mayordomo 
S*** y cómo me había invitado a ir a verle en su retiro o más bien en su 
pequeño reino. Hice poco caso de esta invitación y quizá no habría 
vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en 
su retiro.  
 
Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. Ofrecí la mano 
a una agraciada señorita, amable pero insulsa. Se acordó que yo 
conduciría a mi pareja y a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que 
recogeríamos a Carlota S***.  
 



-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja al llegar 
a la soberbia calle o más bien paseo bordado de árboles generosos que 
conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse.  
 
-¿Y por qué? -le pregunté.  
 
-Porque está comprometida con un hombre honrado -contestó-, ausente 
en este momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al 
mismo tiempo para conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te diré, 
los oí con total indiferencia.  
 
El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando llegamos a la 
puerta de entrada. El aire era pesado y difícil era respirar, se veían 
arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un 
color oscuro. Las jóvenes manifestaban sus temores de una tormenta 
próxima y aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba 
que la fiesta fracasaría, traté de calmarlas con mis fingidos 
conocimientos meteorológicos.  
 
Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una criada y nos pidió 
esperar un momento a la señorita Carlota, que iba a bajar enseguida. 
Atravesé el patio, subí la escalinata que llevaba a la entrada de la linda 
casa y cuando pasé por el vestíbulo, presencié el espectáculo más 
encantador que hubiera visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban 
agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien formada, 
cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color de 
rosa en marchas y pechera. Tenía un pan casero en la mano y a cada 
niño le daba un pedazo según su edad y apetito. Los niños levantaban 
sus manitas y luego de recibir la merienda, los más vivos se fueron con 
ella muy alegres y los más calmados se dirigieron con prudencia a la 
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debía subir su querida 
Carlota.  
 
-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la molestia de 
llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas señoras; pero ocupada 
primero en vestirme y después en arreglar lo que ha de hacerse en casa 
en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequeños, y no hay 
quien les haga tomar el pan si yo no lo parto.  
 
Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en 
sus labios, absorta de oír el timbre de su voz y de contemplar su 
gallardía. Corrió a su habitación por los guantes y el abanico, y 
mientras pude reponerme de mi trastorno. Los niños no se atrevían a 
acercárseme y me miraban de reojo; fui hacia el más pequeño, que era 
una criatura preciosa. El chiquillo huyó, pero en ese momento Carlota 
entró y dijo:  
 



-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó la timidez y 
obedeció; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara 
estaba llena del dulce de la merienda.  
 
-¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ¿Me considera en 
verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?  
 
-¡Oh! -contestó ella con maliciosa sonrisa-. ¡Tenemos tantos primos! Lo 
que sentiría es que fuera usted el peor de todos.  
 
Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las hermanitas, de unos 11 
años, que tuviera mucho cuidado de los pequeños y que no olvidara dar 
las buenas noches a su papá cuando volviera a casa; a los niños dijo:  
 
-Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo misma.  
 
Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho 
seis años, le dijo con aire de importancia:  
 
-Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos más.  
 
Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y ante mis 
ruegos, Carlota les permitió que fueran con nosotros hasta el bosque, 
con tal que prometieran no hacer ninguna travesura.  
 
Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las 
señoras e intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y sobre 
todo de los sombreros, con su poco de murmuración, inevitable en estos 
casos, dirigida contra las personas que habríamos de ver, Carlota hizo 
detener el carro y pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron en 
el acto, rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo 
hizo con la tierna efusividad de los 15 años y el menor con mucha 
viveza. Carlota les encargó que dieran mil caricias de su parte a los 
otros hermanitos. Seguimos nuestro camino.  
 
La primera le preguntó si había acabado de leer el libro que ella le había 
enviado.  
 
-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevártelo; el anterior no era 
mucho mejor.  
 
Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer 
que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus 
apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; descubría encantos 
nuevos en todas sus palabras y veía brillar rayos de inteligencia en su 
cara, que la iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su 
semblante la alegría que sentía de que la comprendiera.  
 



Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios 
sabe qué placer me causaba pasar el domingo entero en un rincón 
solitario, participando de la dicha o de las desgracias de una miss 
Jenny. No niego que este género no tenga todavía para mí algunos 
atractivos; pero como en el día son muy escasos los momentos libres 
que me quedan para coger un libro, es preciso por lo menos que sea de 
mi agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con 
los de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas 
historias son tan caras a mi corazón como a mi vida interior, que sin 
ser un paraíso, es para mí un manantial de inexpresable felicidad.  
 
Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían sus palabras; 
pero no mucho tiempo, porque al oírla hablar del Vicario de Wakefield y 
de X, con precisión y verdad conmovedoras, no me pude contener y me 
empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mí.  
 
Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me percaté de que 
estaban ahí, con los ojos abiertos al extremo, pero como si no 
estuvieran. La prima me miró con aire malicioso y socarrón, pero fingí 
no verla. Enseguida se habló del placer del baile.  
 
-¿Será un defecto esa pasión? -dijo Carlota-. He de decir que no conozco 
nada superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero 
mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza y de inmediato todo 
se me pasa.  
 
¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué ardor contemplaba 
sus labios rosados, sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome 
como encantado mientras hablaba! Sumido como en un éxtasis de 
admiración por lo sublime y exquisito que ella decía, me sucedía con 
frecuencia no oír las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los 
términos que utilizaba. ¡Ah! Tú que me conoces entenderás lo que me 
pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como sonámbulo y seguí 
caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensueños, 
y cuando llegamos a la puerta de la casa donde era la reunión, no sabía 
dónde me encontraba.  
 
Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el ruido de la música 
que oía en la sala de baile, con iluminación brillante. Los dos 
caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es posible retener en la 
memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la 
prima y de Carlota, nos recibieron al bajarnos del coche y se 
apoderaron de sus damas, yo conduje a la mía a la sala de baile. Se 
empezó a bailar un minué, en el que entrelazábamos unos con otros; yo 
saqué a bailar a una señorita, luego a otra y me impacientaba ver que 
eran justo las más feas las que no podían decidirse a darme la mano 
para terminar. Carlota y su acompañante empezaron a bailar una 
contradanza. ¡Qué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le 
tocó venir a hacer figura delante de mí! ¡Verla bailar es admirarla! Su 



corazón, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonía; son 
tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos 
momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diría que por 
instantes todo se desvanece y desaparece ante sus ojos.  
 
Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella me prometió 
la tercera, al decirme con total confianza que le encantaba bailar las 
alemanadas.  
 
-Aquí se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las alemanadas, 
cada uno conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me 
dispensará, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su pareja está 
poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, 
he notado en la contradanza que usted lo hacía muy bien; propongo a 
mi caballero que le ceda su turno de vals y yo haré la misma solicitud a 
su pareja.  
 
Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y de inmediato 
quedó arreglado que su caballero entretendría durante la pieza a mi 
pareja.  
 
El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras 
con los brazos. ¡Qué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando 
llegó el vals y empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, aunque 
en un inicio nos explayamos con desahogo, como había pocos bailarines 
que estuvieran al corriente, se dio una confusión extraordinaria. 
Nosotros tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y 
los más torpes abandonaron el lugar; entonces nos adueñamos 
nosotros del salón y empezamos a bailar con nuevo ardor.  
 
Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con nosotros. 
Jamás me había sentido tan ágil, ya no era un hombre. ¡Tener entre sus 
brazos a la más amable de las criaturas! ¡Volar con ella como torbellino 
que anuncia la tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis 
ojos y a mi alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, diré 
que entonces hice el juramento de no permitir nunca que una joven que 
yo amara y sobre la cual tuviera algún derecho, bailare con ningún otro 
hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que 
me comprendes.  
 
Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas 
por la sala, paseando, y ella se sentó enseguida. Yo le ofrecí dos 
naranjas que había reservado, porque ya no había ninguna en el 
aparador, y fueron recibidas a la perfección en aquel calor; yo estaba 
enajenado, pero una indiscreta vecina que se encontraba al lado de 
Carlota, me daba una puñalada al corazón cada vez que aceptaba un 
gajo de naranja que se le ofrecía.  
 



En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda pareja. Al 
recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio seguía yo sus pasos, 
cómo me embriagaba con sus ojos negros, en los que veía brillar el 
placer en su pureza completa. Nos tocó hacer figura delante de una 
mujer que sin ser muy joven, me había llamado la atención por su grata 
fisonomía; esta mujer miró a Carlota, sonriendo y amenazándola con un 
dedo pronunció dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono 
significativo.  
 
-¿Quién es Alberto -le dije a Carlota-, si no es indiscreción preguntar?  
 
Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran 
cadena de ocho y me pareció ver ensombrecida su frente cuando volví a 
pasar frente a ella.  
 
-¿Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el paseo-. 
Alberto es un hombre honrado con quien estoy comprometida.  
 
Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo habían advertido 
durante el camino: pero ahora, después de que habían bastado algunos 
instantes para tomarle tanto cariño y aprecio, estas palabras me 
perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia 
me trastornó por completo y su recuerdo me dejo atontado y en 
términos que ni sabía lo que hacía, ni dónde estaba, y este olvido de mí 
mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura 
que seguía, y de tal modo confundí el baile, por lo que fue necesario que 
con toda su presencia de espíritu, Carlota me tomara de la mano, como 
a un niño, y me sacara de aquel caos, para poder restablecer el orden.  
 
Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de 
simples exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez más frecuentes 
y el estampido del trueno llegó a esconder los acordes de la orquesta. 
Tres señoritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. 
Se generalizó la desbandada y enmudeció la música. Cuando una 
desgracia nos sorprende en medio del placer, parece natural que 
suframos una impresión más viva que cuando se produce en otras 
condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza 
o porque nuestra impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones 
debo atribuir las singulares actitudes que noté en algunas señoras. Una 
de ellas se metió en un rincón, de espalda a la ventana, y cubrió sus 
oídos. Otra se arrodilló delante de la primera y oculta la cabeza entre 
las piernas de ella. Una tercera se acercó y las estrechó en sus brazos 
derramando un copioso torrente de lágrimas.  
 
Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera de control, ni 
siquiera conservaban la entereza para rechazar las travesuras de 
nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos en robar de los labios de 
las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigían al cielo.  
 



Parte de los hombres habían salido de la sala de baile y bajado al patio 
para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la concurrencia 
siguió a la dueña de la casa que tuvo la gran idea de hacernos pasar a 
otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahí, 
Carlota hizo un círculo con las sillas, tocó a todos sentarse y propuso 
un juego de prendas. Al oír esta proposición vi a muchos fruncir 
alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir un beso 
para desempeñar la prenda.  
 
Cuando todos se sentaron:  
 
-Vamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan 
atención. Yo daré vueltas en el círculo de derecha a izquierda y 
mientras ustedes contarán; cada uno tiene que decir el número 
correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego 
graneado: el que se pare o se equivoque recibirá una cachetada; y así 
debemos contar hasta mil.  
 
¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a dar vueltas 
con los brazos estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; 
tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco a poco la joven aceleró el 
paso. Uno se equivocó y ¡pum!, recibió una cachetada; el siguiente se 
rió y perdió la cuenta, y para este momento Carlota iba más aprisa. A 
mí me tocaron dos bofetones y creí notar con honda satisfacción que 
fueron más fuertes que las de mis compañeros. La risa y algarabía 
general terminaron el juego, antes de que alcanzáramos el mil. Algunas 
parejas formaron grupos separados; había pasado ya la tormenta y 
acompañé a Carlota a la sala donde habíamos bailado.  
 
En el camino me dijo:  
 
-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demás.  
 
No atiné a responder.  
 
-Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la valiente para 
animar a las demás, he logrado en verdad no tener miedo.  
 
Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo lejos el rugido 
del trueno; la lluvia refrescante caía con un murmullo y los más 
deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y fresco nos traía 
los balsámicos perfumes que se desprendían de todas la plantas. 
Recargada en su codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrían 
toda la campiña; fijó sus ojos en el cielo, luego en mí y noté en ese 
momento anegados sus ojos de lágrimas; puso su mano en la mía y 
dijo:  
 
-¡Klopstock!  
 



Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en la que el poeta 
celebra la belleza de la naturaleza después de una tempestad) y el 
nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de impetuosas 
sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir 
los impulsos de mi corazón; estaba conmovido en lo más hondo; lloraba 
de felicidad e inclinándome hacia Carlota, besé sus manos y luego 
levanté la mirada en busca de los suyos.  
 
¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no has podido ver tu 
apoteosis en estas miradas? Ojalá no oyera a nadie profanar ya tu 
augusto nombre!  
 
¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo 
que sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de 
la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te 
habría hablado quizá hasta la mañana.  
 
No te he contado aún lo que me sucedió cuando regresamos del baile y 
hoy no tengo tiempo para hacerte una relación detallada. El sol salía 
con toda su majestad e iluminaba el bosque. Se veían brillar en las 
extremidades de la ramas y en las hojas de los árboles las gotas de la 
lluvia o del rocío, y el verdor de los campos era más fresco y vivo. 
Nuestras dos acompañantes dormían y ella me preguntó si no haría lo 
mismo.  
 
-Si tiene sueño -me dijo-, no gaste cumplidos.  
 
-¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? -le respondí con 
mi mirada fija en la suya. Me sería imposible cerrarlos.  
 
Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una 
criada la abrió sin ruido y después de interrogarla, le respondió que sus 
padres y los niños dormían profundamente. Yo me separé de ella tras 
haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo día; ella aceptó y 
estoy de regreso.  
 
Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse 
cuando y como quieran, yo no sé ya cuándo es de día ni cuándo es de 
noche, cuándo hace sol o cuándo hace luna; para mí ha desaparecido el 
universo en su totalidad.  
 
 
 
 
21 de junio  
 
Mis días son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los 
elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que no he 
conocido el gozo y la alegría; el gozo y la alegría más puros de esta vida. 



Tú conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde 
aquí sólo tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en 
la cual gozo de mí mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar 
el hombre. ¿Cómo hubiera podido imaginar, cuando escogí Wahlheim 
para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraíso? ¡Cuántas veces 
al vagar sin objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la 
montaña o por la llanura, o más bien, más allá del río, he dirigido la 
mirada a ese pabellón que encierra hoy el objeto de todos mis deseos.  
 
Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural 
que tiene el hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar 
y dominar todo lo que le rodea; y después, por otro lado, sobre ese 
segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en 
ciertos límites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin 
ocuparse de lo que sucede y pasa a diestra y siniestra.  
 
¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo por vez 
primera estas colinas descubrí un valle muy risueño, sentí de inmediato 
atracción por estos sitios, como por un efecto mágico. ¡Allá, a lo lejos, el 
bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si pudieras pasearte por sus sombras”. 
Más alto, la cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde 
ahí por este extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… 
sobre esos pacíficos valles… “¡Oh, qué placer de perderme… de 
extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría todo sin 
encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso 
futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso 
universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se 
dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de todo nuestro 
ser, para penetrar en él y gozar por completo de la sensación deliciosa y 
única, y entonces corremos… volamos… Pero, ¡ah!, cuando hemos 
llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos 
encontramos con nuestra pobreza en estrecho límites y agobiada el 
alma por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y 
ansía probar el bálsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.  
 
Así suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e 
inquieta, por su patria. En su cabaña, en los brazos de su mujer, 
rodeado de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en las 
preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservación, 
encuentra el verdadero gozo, la satisfacción real que buscaba de 
manera vana e inútil en todos los rincones de este enorme mundo.  
 
Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi 
querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de 
mi huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras leo a Homero; 
después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla 
y poner los guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los 
meneo de vez en vez. En esos momentos me represento a los fieros 
amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo asar los 



bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé más placer 
que el considerar estos rasgos característicos de la vida, patriarcal, con 
los que gracias al cielo puedo sin daño entrelazar el tejido de mi vida.  
 
¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad 
del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza que él ha plantado! 
No disfruta sólo el placer de saborearla, sino del recuerdo de la hermosa 
mañana en que la plantó, de las apacibles tardes en que la regó y del 
gusto que le traía verla crecer y redondearse cada día. Todos estos 
placeres y fruiciones las saborea él en aquel solo momento.  
 
 
 
 
29 de junio  
 
Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me halló 
sentado en el suelo, en medio de los niños de Carlota. Unos saltaban 
alrededor de mí o se subían en mis rodillas; otros me hacían gestos; yo 
les hacía cosquillas y la algazara era grande y la alegría, muy ruidosa. 
El doctor es un arlequín pedante que al hablar, cuida más de estirarse 
los puños de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice. 
Al verme en esta posición, jugando con los niños, le pareció que yo me 
rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de 
que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por 
eso y seguí divirtiéndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y 
justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de 
naipes que los niños habían derribado.  
 
En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las 
personas que encontraba y querían oírle: “Los niños del magistrado 
estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los acaba de echar a 
perder por completo”. Sí, querido Guillermo, los niños son lo que 
conmueve más mi corazón en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y 
veo en esos pequeños el germen de todas las facultades que necesitarán 
practicar algún día; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la 
futura constancia y firmeza de carácter, o en sus travesuras y en su 
malicia el humor fácil y alegre que hace olvidar las penas y los 
contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total, no 
dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras 
no llegues a ser como éstos… Pues bien, mi amigo, a estos niños, estas 
amables criaturas que deberíamos considerar modelos, los tratamos 
como esclavos. ¿Por qué no han de tener ellos también una voluntad 
personal? ¿No tenemos nosotros la nuestra? ¿En qué se basa o está 
fundada esta prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más edad y 
somos más serios? ¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves 
a los niños grandes y a los pequeños, y nada más, y hace mucho tiempo 
que has declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que más te 
complaces. Los hombres creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han 



obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y… 
Adiós; prefiero callar que seguir con este desvarío.  
 
 
 
 
1 de julio  
 
¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino 
mi propio corazón, más adolorido que el desgraciado paciente acostado 
en su lecho? Algunos días va a visitar a una señora respetable de la 
ciudad que, según dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de 
vida y desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le 
acompañé la semana pasada a hacer una visita al pastor de San***, a 
una legua de aquí, en la montaña; llegamos cerca de las cuatro de la 
tarde, acompañados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el 
patio de la casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen 
anciano sentado en un escaño en la puerta de su casa. Tan pronto vio a 
Carlota, se sintió reanimado con vigor juvenil y sin recoger su báculo 
nudoso, se aventuró a levantarse para acudir a su encuentro.  
 
Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentó a su lado; le 
dio los afectuosos recuerdos de su padre y acarició y besó a un pequeño 
que era el niño mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo 
sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones 
delicadas que tenía con el anciano pastor; cómo elevaba la voz para 
alcanzar a los débiles y medio cerrados oídos, cómo le hablaba de las 
personas jóvenes y robustas que habían muerto de manera súbita, de la 
excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decisión de 
tomarlas el verano próximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba 
muy mejorado con relación a la última vez que le había visitado. 
Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen 
anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la 
admiración que me provocaban la hermosura y abundancia de los dos 
nogales en cuya sombra nos cubríamos. De inmediato, aunque de una 
manera un poco pesada, empezó a contarnos la historia de estos 
árboles.  
 
-El más viejo -dijo-, no se sabe quién lo plantó: tal pastor, dicen éstos; 
tal otro, dicen aquéllos; sobre el más joven (precisamente es de la edad 
de mi mujer, que cumplirá 50 años en octubre), su padre lo plantó en la 
madrugada del día en que nació por la tarde. Su padre fue mi antecesor 
y no puede decirse con justicia hasta qué punto quería él este árbol, 
aunque seguro no mucho más que yo. La primera vez que vine aquí, 
siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un 
madero, haciendo media, al pie de este árbol, en este mismo patio. Hará 
de esto como… como… unos 37 años… Sí… 37 años.  
 



Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija Federica, pero ésta 
había bajado a la pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el 
buen hombre prosiguió con su historia. Nos dijo que su predecesor le 
había tomado afecto, así como también su hija; cómo llegó a ser su 
vicario y por último su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, 
cuando entró la joven al patio acompañada de Schmidt y dio a Carlota 
una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me desagradó: es una 
joven trigueña, vivaracha, bien formada y su trato haría pasar algunas 
horas muy gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por 
supuesto juzgué que lo era Schmidt, es un hombre bien educado, pero 
frío, y no despegó los labios ni participó en la conversación, por más 
que trató Carlota para invitarle. Lo que más me desagradó fue observar 
en su fisonomía que obraba así más bien por capricho y mal humor, 
que por falta de ingenio o de instrucción. Esta suposición se confirmó 
con lo que ocurrió después en el paseo, porque hallándose Federica 
separada, por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado, 
vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro, bastante 
encapotado ya sin esto, tomó un aspecto sombrío de mal género. 
Felizmente, Carlota después de notarlo, me jaló de la manga, dándome 
a entender con señas que yo me mostraba demasiado amable con 
Federica. Nada me desconsuela más que ver a los hombres 
atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jóvenes 
en la flor de la juventud, cuyo corazón debería estar más abierto y 
accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbación y la 
desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que 
se les concede, muy escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez 
idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino pesares 
estériles. Yo me sentí picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos 
al patio a tomar leche y se orientó la conversación hacia las penas y los 
goces de este mundo: aprovechando la ocasión, tomé la palabra y me 
puse a atacar con viveza el mal humor.  
 
-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los días felices y 
lo muy abundantes y frecuentes que son los días malos; y a mi parecer, 
nos quejamos sin motivo. Si tuviéramos listo el corazón en todo 
momento para gozar del bien que Dios nos envía, tendríamos de igual 
forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene.  
 
-Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos dueños de él -
expresó la mujer del pastor-; con mucha frecuencia depende de nuestra 
condición física, la menor indisposición nos hace mirarlo todo con 
colores sombríos. Ante lo cual estuve de acuerdo.  
 
-Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y 
descubramos si tiene remedio o no.  
 
-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros en gran 
medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena 



algo, no tengo más que dar unas cuantas vueltas por el jardín, 
tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.  
 
-Es eso lo que quería decir -agregué-. Sucede con el mal humor lo 
mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; 
y sin embargo, tenemos bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el 
trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero 
goce con nuestra actividad.  
 
Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la objeción de que 
algunas veces no se es dueño de sí mismo o que al menos no se puede 
controlar los sentimientos.  
 
-Aquí se trata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que todos se 
podrían deshacer con gusto y nadie sabe hasta dónde puede llegar su 
fuerza mientras la haya probado. De seguro que el que se siente 
enfermo recurrirá a los facultativos y no se negará a respetar el régimen 
que le impongan, por rígido que sea, ni a tomar las medicinas que se le 
prescriban por amargas que resulten, con el interés de recobrar la 
salud, que nos es tan preciada.  
 
Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar parte en 
nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:  
 
-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a alguien decir 
que se predicara desde el púlpito contra el mal humor.  
 
-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondió el anciano-
, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No 
dañaría a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese punto; sería 
una lección para la esposa del pastor, por lo menos, y para el señor 
magistrado.  
 
Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen ánimo, hasta que 
le sobrevino la tos, que interrumpió por un momento la plática.  
 
El joven tomó la palabra de inmediato:  
 
-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.  
 
-¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al prójimo merece ese 
calificativo. ¿No basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ¿Es 
necesario también privarnos unos a otros del placer que cada uno 
puede proporcionarse en el fondo de su corazón? A ver, ¿quién es el 
mortal que de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, 
para no trastornar la alegría de los que le rodean? ¿No es esto en el 
fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento 
de nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca 



vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y 
no podemos tolerar su presencia.  
 
Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo hablaba y una 
lágrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.  
 
-¡Desgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen sobre un 
corazón para negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan 
de él de manera espontánea! Todos los regalos, todas las complacencias 
del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero 
placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.  
 
En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo de muchos 
sucesos del pasado oprimía mi alma y mis ojos se humedecían.  
 
-¡Ah! -dije-. Si cada uno se dijera a sí mismo todos los días: tu primera 
obligación con tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha 
al participar en ella; la más dulce de tus obligaciones es la de derramar 
un gota de bálsamo en su alma cuando está agitada por una pasión 
violenta o angustiada por la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la 
conciencia cuando la víctima que tus bárbaros caprichos han 
sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que 
va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y 
moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, 
en vano, una débil mirada por última vez; el sudor frío de la muerte 
baña su rostro pálido y demacrado. Acércate, te digo entonces, y que el 
infierno tome tu corazón. Sientes que ya es muy tarde y que todos sus 
tesoros son inútiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras 
desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura 
moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida; ¡reanimarla, en 
fin!  
 
Esta escena inspirada en un cuadro similar que había presenciado llenó 
mis ojos de lágrimas; me sentí muy conmovido y mientras cubría mi 
cara con el pañuelo para ocultar la emoción, me alejé del grupo.  
 
No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, que me llamaba:  
 
-¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos!  
 
¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte 
apasionada al extremo que tomaba en todo!  
 
-De ese modo llegará a matarse -decía-; debe ser más razonable y no 
dejase impresionar de ese modo.  
 
¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para ti!  
 
 



 
 
6 de julio  
 
Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la 
misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera 
que va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer por la tarde 
fue a pasear con Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía: me reuní 
con ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, 
regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba 
mucho y ahora me gusta mil veces más. Carlota se sentó sobre el 
pequeño muro; los demás estábamos frente a ella. Miré al alrededor y 
recordé el tiempo en que mi corazón estaba solitario.  
 
-¡Fuente querida! -me dije-. ¡Cuánto tiempo hace que no gozo de tu 
frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!  
 
Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su vaso; Mariana 
trató de quitárselo.  
 
-¡No! -dijo la niña-, con la más dulce expresión. ¡No!, tú has de beber 
antes que todos.  
 
La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba estas palabras 
me arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no supe 
hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que 
empezó a gritar y a llorar.  
 
-Eso no está bien hecho -me dijo Carlota.  
 
Me quedé confundido.  
 
-Ven, Amelia -continuó y la tomó de la mano para bajar los escalones-. 
Lávate enseguida con agua fresca; eso no es nada.  
 
Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba las mejillas con 
las manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le quitaría 
toda mancha y retiraría la afrenta de que una barba impura la hubiera 
tocado. Carlota decía “¡basta ya!” y ella seguía frotándose con nuevo 
ánimo, como si mientras más lo hiciera fuera mejor.  
 
Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con más 
respeto; y cuando Carlota subió, con gusto me hubiera postrado a sus 
pies, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo. 
No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la 
alegría de mi corazón, a alguien que yo creía sensible, porque tiene 
agudeza. ¡Cómo me equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo 
que no se debía hacer creer nada a los niños; que estos abusos eran 
origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de 



evitar desde la infancia… Entonces recordé que ocho días antes había 
hecho este charlatán bautizar a un niño; por lo cual, oyéndole como el 
que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi corazón a esta verdad: “Es 
preciso actuar con los niños como actúa con nosotros el Señor, que 
nunca nos hace más felices que cuando nos deja embriagarnos con una 
agradable ilusión”.  
 
 
 
 
8 de julio  
 
¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a 
una mirada! ¡Qué niño es el hombre! Habíamos ido a Wahlheim; las 
señoras iban en coche y durante el paseo, creí ver en los ojos negros de 
Carlota… ¡Estoy loco… perdona! ¡Sería preciso haber visto aquellos ojos! 
En fin, para terminar (porque estoy cayéndome de sueño), te diré que 
las señoras iban en una carroza y el joven W***, Selstadt, Audrán y yo 
seguíamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros, 
no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a 
otro y charlando. Las señoras seguían la plática y contestaban. Yo 
buscaba los ojos de Carlota y vi, ¡ay!, que se fijaban o más bien que 
erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola vez, se 
detenían en mí, yo que no veía más que a ella! ¡Mi corazón la saludaba 
mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelantó y una lágrima 
humedeció mis ojos. Yo la seguí con la vista y vi el tocado de su cabeza 
fuera de la puerta, inclinándose para buscar, para ver… ¿A quién? ¿A 
mí? ¡Oh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma que es mi 
consuelo. Quizá era a mí a quien buscaba… a mí a quien quería ver… 
¡Tal vez! Buenas noches. ¡Qué niño soy!  
 
 
10 de julio  
 
Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando la gente habla 
de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me gusta… ¡Gustarme! 
Odio de muerte esta palabra. ¿A qué hombre no le gustará, no le robará 
el pensamiento y todo el corazón? ¡Gustar! El otro día me preguntaron 
si Ossian me gustaba.  
 
 
11 de julio  
 
La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque 
sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de una de 
sus amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El señor 
M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada 
y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar 
fruto de la situación. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos 



días, mandó llamar a su marido y en presencia de Carlota, le habló en 
estos términos:  
 
“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría ser motivo de 
inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y 
la mejor economía posible; pero debo pedirte perdón, porque te he 
engañado durante 30 años. Desde nuestro matrimonio fijaste una 
cantidad muy pequeña para los gastos de comida y demás de la casa. 
Cuando ésta ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no he 
podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tú sabes 
que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a 
todo con un florín diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he 
tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, 
segura de que jamás se sospecharía que una mujer robara a su marido. 
Nada he malgastado e incluso sin hacer esta confesión hubiera entrado 
sin preocupación en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el 
gobierno de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú das y no 
quiero que llegues a echarle en cara que tu primera mujer se 
contentaba con ello”.  
 
He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace que un 
hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines 
cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando se ve que éstos 
pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su 
casa, sin asombrarse, el inagotable cántaro de aceite del profeta.  
 
 
 
 
13 de julio  
 
No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le 
inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi 
corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a manifestar con estas 
palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama.  
 
¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te lo diré, 
porque tú sabrás comprender: si vieras lo mucho más que valgo a mis 
propio ojos desde que soy dueño de su amor! ¿Es esto presunción o 
sentimiento de nuestra relación verdadera? No conozco hombre alguno 
capaz de robarme el corazón de Carlota y no obstante, cuando ella 
habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, 
me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus 
títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.  
 
 
 
 
16 de julio  



 
¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, cuando por 
casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran 
debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me 
acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de 
todos mis sentidos y su inocencia, su alma cándida, no le permiten 
siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone 
su mano sobre la mía mientras hablamos y si en el calor de la 
conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento se confunde 
con el mío, creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, 
esta confianza, si llego a atreverme.. Tú me entiendes. No, mi corazón 
no está tan corrompido, Es débil, demasiado… ¿Pero en esto no hay 
corrupción?  
 
Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen en su 
presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi 
alma se dilata por todos mis nervios.  
 
Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión de un 
ángel: ¡tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita y le basta 
tocar su primera nota para alejar de mí zozobras, preocupaciones y 
aflicciones.  
 
No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua 
magia de la música. ¡Cómo me esclaviza este sencillo canto! ¡Y cómo 
sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaría contento 
una bala en mi cabeza! Entonces disipándose la turbación y las 
tinieblas de mi alma, respiro más libremente.  
 
 
 
 
18 de julio  
 
Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay 
amor? Una linterna mágica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en 
su interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo tipo de figuras, 
formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera 
más que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran más que 
fantasmas pasajeros, ¿no es una gran fortuna tomar parte en este 
espectáculo de ilusiones, la alegría, el gozo de los niños y los 
transportes de su entusiasmo inocente y simple?  
 
No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis 
amigos y conocidos, de cuya compañía no podía deshacerme. ¿Qué 
hacer en esta situación? Mandé a mi sirviente para verla, con el fin de 
tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella 
en el día, y esperaba que volviera con gran impaciencia, sólo 
comparable a la alegría que sentí viéndole regresar. Hubo un momento 



en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera abrazado. ¡Tal era 
mi felicidad! Pero me refrené.  
 
Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, 
los capta y alumbra y resplandece por la noche durante algún tiempo; 
pues bien, otro tanto era para mí este sirviente. La idea de que los ojos 
de Carlota se habían fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, 
sobre el cuello de su camisa, hacía para mí todos esos objetos de tanto 
interés, tan preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este 
mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me 
producía un placer infinito… Procura no reír de esto. Dime, Guillermo, 
¿no es en realidad una ilusión lo que nos brinda tanta dicha?  
 
 
 
 
19 de julio  
 
¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al despertarme 
lleno de alegría, dirijo mi mirada hacia el sol que sale; ¡la veré!, y no 
tengo otro deseo en todo el día. Lo demás desaparece ante esta 
esperanza.  
 
 
 
 
20 de julio  
 
Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la mía todavía. No 
me gusta depender de nadie y además, sabemos que ese hombre es 
repulsivo. Dices que mi madre se alegrará de verme ocupado. Deja que 
ría. ¿No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo 
contar guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a 
terminar en bagatelas y el que por complacer a los demás contra su 
gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o 
cualquier otra cosa, es siempre un loco.  
 
 
24 de julio  
 
Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi 
prefería callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo he atendido.  
 
Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de 
manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de hierba… y, sin 
embargo, no puedo expresarme. ¡Mi imaginación está tan débil! Todo 
vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A 
pesar de ello, me figuro que si tuviera barro o cera, modelaría a la 



perfección todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con barro 
común, aunque sólo haga bolitas.  
 
Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido 
mal. Esto me es tanto más sensible, cuanto que hace poco tenía gran 
facilidad para sacar el parecido. En fechas recientes he hecho su retrato 
de perfil; tendré que contentarme con él.  
 
 
 
 
25 de julio  
 
Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se ejecutará; vengan 
encargos con más frecuencia, vengan en todo momento. ¡Ah! Sólo pido 
un favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo. Mi primer 
movimiento fue llevar a mis labios el de esta mañana y he sentido la 
arenilla hacer ruido en mis dientes.  
 
 
 
 
26 de julio  
 
¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! ¿Quién puede 
resistir y cumplir este objetivo? Todos los días caigo en la tentación y al 
regresar de verla, me digo, como por excusa o consuelo: “¡Mañana no 
irás!” Llega ese mañana y con él, sin explicación, un motivo inexcusable 
para visitarla; y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre 
ello, me hallo en su casa.  
 
Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted mañana?” ¿Es 
posible no aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo 
pienso que sería una falta de atención no llevarle yo mismo la 
contestación; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnífico, 
es imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino 
hasta Wahlheim, y al llegar, como no es más que media legua hasta su 
casa… me siento como atrapado en su misma atmósfera y sin saber 
cómo, llego a su lado.  
 
Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; todos los barcos 
que pasaban cerca de ella perdían su herraje; los clavos, como si 
tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se desunían de la madera y 
los pobres marineros quedaban perdidos y sin más remedio que 
tomarse de los tablones flotantes.  
 
 
 
 



30 de julio  
 
Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y más 
noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo 
concepto, no soportaría que a mi vista tuviera tantas perfecciones. 
¡Tener! Basta, Guillermo; el novio está aquí. Es un joven bueno y 
honrado que inspira cariño. Por suerte no he presenciado su llegada; 
me hubiera desgarrado el corazón.  
 
Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota 
delante de mí. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. 
Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto es más obra de 
Carlota que efecto de su propia inclinación; las mujeres son muy 
mañosas en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de 
sus adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo 
logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo 
negar mi estima a Alberto.  
 
Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi carácter 
turbulento, que en vano me gustaría ocultar. Es sensible y no 
desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al mal 
humor que, como sabes, es el vicio que más detesto.  
 
Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al 
vivo interés que tomo en todas sus cosas, da más valor a su triunfo y la 
quiere cada vez más. No averiguaré si suele atormentarla a solas con 
algún arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar 
los sentiría.  
 
Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de Carlota se ha ido. ¿Diré 
que esto es locura o ceguera? ¿Pero qué importa el nombre? El asunto 
no puede ser más claro. No sé hoy nada que no supiera antes de que 
llegara Alberto; sabía que no debía formar ninguna pretensión con 
Carlota y yo la había formado… quiero decir: únicamente sentía lo que 
no se puede evitar al contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué 
me pasa al ver que el otro llega y se queda con la dama.  
 
Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, lanzaría mis 
sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no 
podía suceder de otro modo; ¡vayan al diablo los razonadores! Vago por 
los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a 
su lado, entre el follaje del jardín, y tengo que controlarme, me vuelvo 
loco y hago mil necedades.  
 
-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no repitas la 
escena de anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.  
 



Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene 
que hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo 
siempre que está sola.  
 
 
 
 
8 de agosto  
 
Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al 
tratar de insoportables a los hombres que exigen resignación total ante 
los inevitables golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener 
semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razón; pero 
permíteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los 
eventos se encuentran sometidos a la ley absoluta del sí o del no. Hay 
tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los 
procedimientos, como líneas distintas en una nariz chata o aguileña; y 
tú no extrañarás ni estarás incómodo si yo, sin dejar de aceptar tu 
principio, trato de escurrirme entre el sí y el no.  
 
Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus 
deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar 
para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y refrena y doma 
una pasión condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mío, 
todo está bien dicho y es fácil decirlo.  
 
¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una 
lenta pero continua enfermedad? ¿Puedes tú acaso exigirle terminar sus 
tormentos con una puñalada? El mal mismo que lo extermina, que lo 
mina, ¿no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él de manera 
violenta? Podrías, tienes razón, responder con otra comparación 
semejante: ¡quién no se dejaría cortar un brazo con gangrena antes 
arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y además no nos gusta lastimarnos con 
comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor más 
determinado y del más aventurado, y en esos momentos… ¡Si supiera 
adónde ir, lo haría en el acto!  
 
 
 
 
Por la noche  
 
Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, ha llegado hoy 
a mis manos y me he confundido al ver señalados en él todos mis 
pasos. ¿Es con entero detalle cómo he llegado tan lejos? ¿No es 
sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya 
comportado como un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin 
embargo, no hay indicios de que me corrija.  
 



 
 
 
10 de agosto  
 
Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más felicidad y sosiego. 
Pocas veces se reúnen para alegrar un alma circunstancias tan 
favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de que 
nuestra felicidad depende del corazón. Formar parte de esta amable 
familia, ser querido del padre, como un hijo, de los niños como un 
padre, y de Carlota… Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha 
con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en 
mí a la persona que más estima en el mundo después de Carlota… 
Guillermo, es un placer oírnos cuando vamos de paseo y hablamos de 
ella; nunca se ha imaginado nada tan ridículo como nuestra situación 
y, sin embargo, las lágrimas algunas veces humedecen mis ojos.  
 
Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco 
antes de morir dejó al cuidado de ella la casa y los niños, y al de él a 
Carlota; que desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que 
se ha vuelto una verdadera madre con la dirección de los asuntos 
domésticos; que todos los momentos de su vida están esmaltados por la 
ternura y el trabajo, sin que jamás hayan sufrido alteración su buen 
humor y su alegría. Yo camino junto a él, tomando las flores que 
encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al 
río, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las ondas 
mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estará en esta ciudad 
permanentemente y que espera de la corte, donde goza de aprecio, un 
buen empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le igualen 
en el orden y el celo por los negocios.  
 
 
 
 
12 de agosto  
 
Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasó 
con él un lance peregrino. Había ido a su casa a despedirme, pues se 
me antojó dar un paseo a caballo por las montañas, desde donde te 
escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus 
pistolas.  
 
-Préstamelas para el viaje -le dije-.  
 
-Con mucho gusto -respondió-, si quieres tomarte el tiempo de 
cargarlas; aquí sólo están como un mueble de adorno.  
 
Tomé una; él continuó:  
 



-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaución, no 
quiero tener que ver con esas armas.  
 
Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:  
 
-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un 
par de pistolas; estaban descargadas y yo dormía tranquilo. Una tarde 
lluviosa, en que no tenía nada que hacer, tuve la idea, no sé por qué, de 
que podían sorprendernos, hacer falta las pistolas y… tú sabes lo que 
son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. 
Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la 
chimenea, Dios sabe cómo, se encendió y despidiendo la baqueta que 
estaba en el cañón, hirió en un dedo a una pobre muchacha. Para 
consolarla tuve que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las 
pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, mi buen amigo? El peligro no 
se deja ver por completo. Sin embargo…  
 
Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin 
embargo. ¿Qué regla general no tiene excepción? Este Alberto es tan 
meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido, absoluto, casi 
un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que 
desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; 
yo acabé por no escuchar y zambulléndome en un mar de sueños, con 
repentino movimiento apoyé el cañón de una pistola sobre mi frente, 
arriba del ojo derecho.  
 
-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ¿Qué quieres 
hacer?  
 
-No está cargada -repuse.  
 
-¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? -repitió impaciente-. No 
comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. 
Sólo pensarlo me da horror.  
 
-¡Oh, hombres! -exclamé-; ¿no sabrás hablar de nada sin decir: esto es 
una locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¿Qué 
significan todos esos juicios? Para emitirlos, ¿habrás profundizado los 
resortes secretos de un acto? ¿Sabes acaso distinguir con seguridad sus 
causas lógicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarías con tanta ligereza.  
 
-Estarás de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre serán 
crímenes, sin relevar el motivo.  
 
-Concedido -respondí-, encogiéndome de hombros. Sin embargo, 
considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es 
un crimen; pero si un hombre está a punto de morir de hambre y con él 
su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, 
¿merece compasión o castigo? ¿Quién puede acusar a la sensible 



doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por las 
irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e 
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.  
 
-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una pasión 
pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un 
loco.  
 
-¡Oh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. ¡Pasión! ¡Embriaguez! 
¡Demencia! ¡Todo esta es letra muerta para ustedes, impasibles 
moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la frialdad del 
sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son 
ni locos ni borrachos. Más de una vez me he embriagado; más de una 
vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; 
porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o 
insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho algo 
grande, algo que lucía imposible. Hasta en la vida privada es 
insoportable ver que de quien piensa lograr cualquier acción noble, 
generosa, inesperada, se dice a menudo: “¡Está borracho! ¡Está loco!” 
¡Vergüenza para ustedes, los sobrios; vergüenza para ustedes los 
sabios!  
 
-¡Siempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta vez 
llevas el humor al extremo de comparar con las grandes acciones el 
suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo debe mirarse como una 
debilidad humana; porque con toda certeza es más fácil morir que 
soportar sin descanso una vida llena de amargura.  
 
Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere más 
que el razonar con quien sólo responde cosas sin importancia, cuando 
hablo con todo el corazón. No obstante, me contuve porque no era la 
primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio. 
Le respondí con alguna viveza:  
 
-¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las 
apariencias. ¿Te atreverías a llamar débil a un pueblo que gime bajo el 
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? 
Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se 
multiplican sus fuerzas y carga fácilmente con un peso que sin la 
excitación apenas podría levantar del piso; un hombre que iracundo por 
sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos 
hombres, ¿se les puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la 
medida de la fuerza, ¿por qué un esfuerzo magnífico debe ser algo más?  
 
Alberto me miró y dijo:  
 
-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicación.  
 



-Puede ser -le dije-; no es la primera vez que califican mi lógica de 
palabrería. Veamos si podemos representar de otra forma lo que debe 
sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso, tan ligero para 
otros, de la vida. Pues sólo esmerándome por sentir lo que él siente 
podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre -
continué-, tiene sus límites; puede tolerar hasta cierto grado la alegría, 
la pena, el dolor; si sigue más allá, sucumbe. No se trata entonces de 
saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la 
extensión de su desgracia, sea moral o física; y me parece tan ridículo 
decir que un hombre que se suicida es cobarde, como absurdo sería dar 
el mismo nombre al que muere de una fiebre.  
 
-¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! -exclamó Alberto.  
 
-No tanto como piensas -repliqué-. Acordarás en que llamamos 
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su 
fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se incapacita para 
reponerse y restaurar por una revolución favorable el curso normal de 
la vida. Pues bien, amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Mira al 
hombre en su limitada esfera y verás cómo le aturden ciertas 
impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle 
una pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su 
perdición. En vano un hombre razonable y de sangre fría verá clara la 
situación del desdichado; en vano la exhortará: es semejante al hombre 
sano que está junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la más 
pequeña parte de sus fuerzas.  
 
Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una 
joven que habían hallado ahogada poco tiempo atrás y le conté su 
historia.  
 
Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho 
círculo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo monótono; que no 
conocía otros placeres que los de ir algunas veces a pasear los 
domingos por los límites de la ciudad con sus compañeras, engalanada 
con la ropa que poco a poco había podido conseguir, o bailar una sola 
vez en las grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una 
vecina, con toda la entrega del más sincero interés, sobre tal chisme o 
cual disputa.  
 
El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan 
con las lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a 
poco a carecer de sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le 
empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone 
en él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada 
ve, nada ama, sólo a él.  
 
No suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida por los 
frívolos placeres de una inconstante vanidad y su deseo se dirige a su 



objeto; quiere ser de él, quiere en una unión eterna encontrar toda la 
felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrías juntas al lado de su 
amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; 
atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por 
completo; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas 
las alegrías; ha llegado al colmo de la exaltación.  
 
En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos… y su amante 
la abandona. Se encuentra ante un abismo, inmóvil, demente; una 
noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay 
esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que 
tiene delante, ni los muchos amigos que podrían hacerla olvidar lo que 
ha perdido; se siente separada, abandonada de todo el universo y ciega, 
triste por el horrible martirio de su corazón, para huir de sus angustias, 
se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de 
muchos. ¡Ah! ¿No es éste el mismo caso de una enfermedad? La 
naturaleza no encuentra ningún medio para salir del laberinto de 
fuerzas encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.  
 
Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera esperado, si 
hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperación trocada en calma 
hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto es lo mismo 
que decir: “¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar 
las fuerzas, a que se purificaran los malos humores, a que cediera el 
arrebato de su sangre, todo se hubiera arreglado y aún estaría viva”.  
 
Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo nuevas 
objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no había hablado más que 
de una joven inocente y que no debe juzgarse del mismo modo a un 
hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el 
reverso de las situaciones.  
 
-Amigo mío -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del 
entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, 
cuando al fermentar una pasión la naturaleza se arroja a los límites de 
sus fuerzas. Más aún... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar 
mi sombrero.  
 
Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber 
llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces 
sucede de otro modo.  
 
 
 
 
15 de agosto  
 
Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite de sus 
semejantes. Sé que Carlota sentiría perderme y los niños sólo piensan, 



cada día más, en volver a verme el día siguiente. Hoy fui a contemplar el 
monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les 
contara algún cuento y la propia Carlota me suplicó que los 
complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el mismo 
gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa 
historia de la princesa que era servida por manos encantadas. Te 
aseguro que yo mismo saco algún provecho de contar estas historias y 
me admiro de la impresión que crean en los niños. Viéndome a veces 
obligado a inventar algún incidente, me pasa que a la segunda vez lo 
olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era así; de modo que 
ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo 
con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me ha enseñado y 
hecho conocer que un autor daña su obra al hacer una segunda 
versión, si introduce en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura 
imaginación, aunque en verdad fuera mejor y más poética con dichos 
cambios. La primera impresión nos encuentra dispuestos a recibirla y el 
hombre está hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo 
imposible; pero una vez admitidas en su imaginación estas ideas, se 
fijan de tal modo y con tal profundidad que gran trabajo será borrarlas 
o quitarlas.  
 
 
 
 
18 de agosto  
 
¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual 
forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento cálido y pleno de mi 
corazón ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes 
de delicias y convertía en un paraíso el mundo que me rodea, ha llegado 
a ser un insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y me 
persigue por todas partes. Cuando miraba otras veces desde las crestas 
de las rocas, más allá del río, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y 
veía que todo germinaba con lozanía a mi alrededor; cuando veía estas 
montañas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y 
corpulentos árboles; estos valles salpicados de risueña floresta en todos 
sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por leve 
ruido de los cañaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa 
suave de la tarde se balanceaba en el cielo; cuando oía a los pájaros, 
animando con su voz la enramada, mientras copiosísimo enjambre de 
insectos jugueteaba alegre en los últimos rayos del sol, a cuyo destello 
el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, 
su prisión; cuando el ruido y la vida llamaban mi atención hacia la 
tierra y el musgo que arranca su alimento a la dura roca y las retamas 
que crecen en la pendiente de la seca colina, me descubría la íntima, 
ardiente y santa existencia de la naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba 
todos estos objetos mi corazón emocionado! Yo estaba como un dios en 
este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes 
parecían moverse, animando toda mi creación en lo más profundo de 



mí. Me rodeaban enormes montañas; tenía delante de mi desfiladeros 
de gran hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los ríos 
se deslizaban bajo mis pies; oía un rugido en los bosques y los montes, 
agitándose y confundiéndose todas estas fuerza enigmáticas en las 
profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo, 
revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil 
maneras diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto 
universo, acurrucándose juntos en el nido de sus pequeñas moradas. 
¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy 
pequeño! Desde la inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha 
pisado a la fecha, hasta la última orilla de los océanos desconocidos, lo 
anima todo el espíritu del creador, gozándose en estos átomos de polvo, 
que viven y lo entienden. ¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las 
alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas 
de ese inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito esas 
dulces delicias y sentir, aunque sólo fuera por un instante, en el 
corazón, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en él y por 
él. Hermano mío, el recuerdo de tales momentos es suficiente para 
darme fuerza. Más aún, los esfuerzos que hago para recordar estos 
sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi 
alma sobre sí misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi 
estado actual.  
 
Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de 
la vida interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo de la 
tumba, siempre abierta. ¿Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa, 
cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi 
nunca sus fuerza, y se ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y 
despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, 
que no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no 
debas ser destructor; tu paseo más inocente cuesta la vida a millares de 
pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados edificios 
de las hormigas y sumerge todo un pequeño mundo en una tumba.  
 
¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del mundo, no son las 
inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con nuestras 
ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima el corazón es la 
fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido 
nada que no destruya a su prójimo y a sí mismo.  
 
De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca 
seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y sólo veo 
un monstruo dedicado noche y día a devorar y destruir.  
 
Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en vano que 
extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche en 
mi lecho, cuando un sueño alegre y simple me hace creer que estoy en 
el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmándole de 
besos. ¡Ah!, cuando todavía embriagado por el sueño busco esa mano y 



me despierto, un raudal de lágrimas brota de mi apretado corazón y 
lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro.  
 
 
 
 
22 de agosto  
 
Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta 
indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay que 
pueda hacer. Mi imaginación y mi sensibilidad no se conmueven ante la 
naturaleza y los libros me causan aburrición. Cuando el hombre no se 
encuentra a sí, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría 
ser un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva 
de un día ocupado, un móvil, una ilusión. Envidio a menudo a Alberto, 
cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que sería feliz en 
esa posición. Más de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir 
al mismo tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que 
me dices, me concederían en el acto. Así lo creo. Hace tiempo que me 
estima el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo. 
Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y 
recuerdo la fábula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la 
silla y la brida, para estar poco después rendido de cansancio… no sé lo 
que debo hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar 
de estado que me subyuga, ¿no será una oculta e intolerable 
impaciencia que me seguiría a todo lugar?  
 
 
 
 
28 de agosto  
 
Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaría. Es mi 
cumpleaños hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo 
primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que 
llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que más tarde, le pedí 
en repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, 
edición que tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de 
Ernesti. Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan formas para 
darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más preciosas que 
los presentes magníficos con que nos humilla la vanidad del que nos 
obsequia. Beso el lazo muchas veces al día y en cada respiro saboreo el 
recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos días de 
dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, así debe ser y no me 
quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se 
marchitan sin dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas fructifican y 
qué pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos 
quedan… ¡oh, mi hermano! ¿podemos no hacer caso de los frutos 
maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos?  



 
Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles del 
jardín de Carlota y con una percha larga tomo las peras de las ramas 
más altas. Carlota está abajo y levanta los frutos que yo dejo caer.  
 
 
 
 
30 de agosto  
 
Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿Adónde te 
llevará esa pasión indómita y sin propósito? No hago más oración que la 
que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginación otra figura que la suya 
y todo lo que me rodea no lo veo sino con relación a ella.  
 
Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como 
tengamos que separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde me lleva con 
frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la 
contemplación de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa 
expresión que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin 
sensibilidad, una sombra se extiende ante mí y mis oídos pierden la 
percepción; siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi 
corazón, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos 
oprimidos y no hace más que aumentar el desorden.  
 
Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me 
ataca la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, 
dejándome bañar su mano con mis lágrimas, necesito salir, necesito 
huir y corro a esconderme en la lejanía de los campos. Entonces 
disfruto subiendo una montaña escarpada, abriéndome paso entre un 
bosque espeso, por entre las breñas que me hieren y los zarzales que 
me despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, ¡un poco!, y cuando 
muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la 
noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el 
bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o 
me entrego a un sueño tranquilo durante la claridad del crepúsculo… 
¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio 
son los únicos consuelos que mi alma espera.  
 
Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la muerte.  
 
 
 
 
3 de septiembre  
 
Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisión 
dudosa. Desde hace 15 días he pensado en la posibilidad de dejarla. 



Tengo que irme. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y 
Alberto… y… Tengo que irme.  
 
 
 
 
10 de septiembre  
 
¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para 
tolerar todo. No la veré más. ¡Oh! ¡Que no pueda ir volando a arrojarme 
a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un torrente de 
lágrimas los sentimientos que oprimen mi corazón! Estoy aquí delante 
de la mesa, casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que 
amanezca, pues los caballos estarán ensillados al despuntar el alba.  
 
Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verá de nuevo. 
He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin revelar mi 
secreto después de una conversación de dos horas. ¡Y qué conversación, 
Dios mío!  
 
Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, después de cenar. 
Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos castaños, viendo por 
última vez el sol que se oculta más allá del valle y el río que se desliza 
con calma. ¡Había estado tantas veces con ella en aquel sitio! ¡Había 
contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… 
Comencé a ir y venir por aquella alameda, tan querida, donde un 
secreto y simpático atractivo me había retenido a menudo antes de 
conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos 
dimos cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que 
sin duda es uno de los más románticos que conozco de las creaciones 
artísticas!  
 
A través de los castaños se descubre una enorme vista… ¡Ah! Recuerdo 
que te he hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la 
alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto más 
cerca está un pequeño bosque donde termina y donde todo se confunde 
en un lugar que parece impregnado con toda la melancolía de la 
soledad. Aún me dura la inefable sensación que tuve cuando estuve ahí 
la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo más alto de 
su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje 
sería para mí escenario de infinito dolor y grandes alegrías.  
 
Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y crueles 
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por la 
explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la mayor emoción y se la 
besé. Llegábamos a lo más alto cuando apareció la Luna por detrás de 
las zarzales y cubrían la colina. Hablábamos de cosas diferentes y nos 
acercamos a la sombría plazoleta. Carlota entró y se sentó; Alberto se 



puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitía 
estar sentado mucho tiempo.  
 
Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volví a 
sentarme. Sentía algo parecido a la agonía. Carlota nos hizo ver el bello 
efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la 
explanada. La escena era soberbia y tanto más sublime para nosotros 
pues nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, 
en que todos estuvimos callados, Carlota tomó la palabra.  
 
-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a 
mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte 
y del futuro.  
 
-¡Subsistiremos! -añadió con un acento que revelaba la sensación más 
viva-. Pero, Werther, ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? 
¿Qué piensas? ¿Cuál es tu opinión?  
 
-Carlota -exclamé-, dándole la mano y con los ojos llenos de lágrimas; 
¡sí, volveremos a vernos! ¡En esta vida y en la otra!  
 
No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que ella me hiciera 
alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta 
cruel separación?  
 
-Y nuestros queridos muertos -siguió ella-, ¿saben algo de nosotros? 
¿Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable 
cariño, en nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La imagen de mi 
madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche 
en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor 
como lo hacían al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bañados por 
una lágrima de deseo, anhelando que vea cómo cumplo la palabra que 
le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, 
exclamo, llena de emoción: ¡Perdóname, madre amada, si no soy para 
ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! Hago todo lo que puedo; están vestidos y 
alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra 
unión, ¡oh, alma queridísima!, elevarías las más vivas acciones de 
gracias a ese Dios a quien pedías con amargo llanto, el último que brotó 
de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos…  
 
Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede repetir su dicho? 
¿Cómo la letra, fría e insensible, podría reproducir su palabra, que era 
flor celestial de su alma?  
 
Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente:  
 
-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son 
queridísimas, pero te ruego…  
 



-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas noches en 
que nos sentábamos alrededor del velador, cuando papá no estaba y 
habíamos acostado a los niños. Tú tenías casi siempre un buen libro y 
casi nunca nos leías en él. La conversación de aquella criatura sublime, 
¿no era preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y 
siempre trabajadora… ¡Dios sabe las veces que arrodillada sobre mi 
lecho y llorando, le había pedido que me hiciera semejante a mi madre!  
 
-Carlota -dije-, arrojándome a sus pies y estrechando su mano, que 
bañaba con mis lágrimas-; Carlota, que siempre te acompañen la 
bendición de Dios y el espíritu de tu madre.  
 
-¡Si la hubieras conocido! -dijo-, apretándome la mano. Era digna de 
que la conocieras.  
 
Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi elogio 
palabra más grande, más gloriosa.  
 
Carlota prosiguió:  
 
-¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su último hijo no 
tenía seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada 
y tranquila; su única pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al más 
pequeño. Cuando entraba en la agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo los 
llevé; los menores no comprendían su desgracia; los más grandes 
estaban muy afectados. Cuando rodearon su lecho, levantó las manos 
al cielo y rogó por ellos; luego, uno tras otro, los besó; después les dio el 
último adiós y me dijo: “Tú serás la madre”. Como respuesta estreché 
su mano. “Mucho me prometes, hija mía, me dijo. A menudo he visto en 
tus lágrimas de reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas 
y el corazón de una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para 
tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Serás su consuelo”.  
 
Pidió que entrara mi padre, que había salido para esconder el inmenso 
dolor que le abrumaba; tenía el corazón hecho pedazos. Tú, Alberto, 
estabas en la alcoba. Oyó que alguien se paseaba; preguntó quién era y 
dijo que te acercaras. Nos miró fijamente y su mirada tranquila 
mostraba la idea de que juntos seríamos felices.  
 
Alberto se arrojó en sus brazos y dijo:  
 
-¡Lo somos! ¡Lo seremos!  
 
El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me conocía a mí mismo.  
 
-Werther -siguió ella-, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, Dios! Cuando 
algunas veces pienso cómo nos dejamos robar lo que más amamos en el 
mundo… Y nadie lo siente con tanta fuerza como los niños; los míos, 



mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habían 
llevado a mamá.  
 
Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el letargo que me 
dominaba, seguí sentado y estrechando con mis manos una de las 
suyas.  
 
-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su mano y la 
retuve con brío. ¡Volveremos a vernos!, exclamé. ¡Volveremos a 
encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos reconoceremos. Me 
voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra 
separación sería eterna, no podría soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, 
Alberto! Nos volveremos a ver.  
 
-Creo que mañana -dijo ella en tono de broma.  
 
Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, cuando separó su 
mano de la mía…  
 
Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos con la mirada, a 
la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, 
corrí a la explanada y todavía, a lo lejos, bajo la sombra de los altos 
tilos, cerca de la puerta del jardín, vi brillar su blanco vestido. Extendí 
los brazos hacia ella y desapareció.  
 
 
 
  
 
Libro Segundo  
 
 
 
20 de octubre  
 
Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará en cama algunos 
días. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo marcharía 
bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado pruebas difíciles. Pero, 
¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me 
da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si fuera más 
superficial, sería el hombre más feliz del mundo. Otros, pobres de 
fuerza y de talento se pavonean delante de mí con aire de suficiencia y 
yo me desespero de mis energías y de mis dotes. Tú, Señor, que me has 
dado todos estos bienes, ¿por qué no me negaste la mitad, para 
concederme la confianza y la satisfacción de mí mismo?  
 
¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, confieso que tienes 
razón; desde que paso todos los días entre la multitud y veo lo que son 
los demás y cómo se conducen, estoy mucho más alegre de ser como 



soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que 
comparamos con nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el 
bien o el mal está en los objetos que nos sirven para el paralelo y por lo 
tanto nada me parece más dañino que la soledad.  
 
Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada 
por imágenes fantásticas de la poesía, se forja una serie de seres, entre 
los que ocupamos el último lugar y todo nos parece más grande fuera 
de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto 
es natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y 
precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le atribuimos 
todo cuanto tenemos y le encontramos, además, cierto atractivo ideal. 
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creación de nuestra 
fantasía.  
 
Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero 
continuamos nuestro trabajo sin distracción, vemos a menudo que 
caminando lentamente y bordeando, avanzamos más que otros a fuerza 
de velas y remos… Y, sin embargo, siempre está contento de sí el que 
marcha al lado de los demás o logra adelantarlos.  
 
 
 
 
26 de noviembre  
 
A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor es que no me 
falta trabajo y que esta gente y estas fisonomías de todas clases, nuevas 
para mí, me divierten. He hecho conocimiento con el conde de C., a 
quien estimo más día con día. Persona de superior inteligencia, no es, 
sin embargo, un corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias 
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la amistad y la 
ternura. Se ha encariñado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me 
encomendó. Desde las primeras frases vio que nos entendíamos y que 
podía hablarme de modo distinto que a los demás. No encuentro 
palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el 
mundo que produzca alegría tan grande y real como hallar una alma 
privilegiada que nos abre su corazón.  
 
 
 
 
24 de diciembre  
 
El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveía. Es 
el tonto más puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso 
co-mo una solterona; nunca está contento consigo mismo, ni hay forma 
de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él 
es capaz de devolverme una minuta y decir: “Está bien, pero repásala; 



siempre se encuentra una expresión mejor o un término más 
adecuado”. Cuando así sucede, me daría a todos los demonios. No ha 
de faltar una conjunción; es enemigo mortal de las inversiones 
gramaticales que a veces se me van; no entiende más periodo que el que 
se escribe con la cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con 
hombre así.  
 
Lo único que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos días 
me mostró con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la 
nimiedad características del embajador. “Esta gente es una polilla para 
sí misma y para los demás”, decía; “pero hay que padecerla, como 
cualquier viajero enfrenta el estorbo de una montaña. Si ésta no 
estuviera, el camino sin duda sería más sencillo y más corto; pero la 
montaña existe y hay que superarla”.  
 
El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo 
quema y usa las oportunidades que se le dan para hablar mal de él en 
presencia mía. Desde luego lo contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, 
por ejemplo, me tomó por su cuenta y me sacó de mis casillas. Decía “el 
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el 
trabajo y escribe bien; pero como casi todo literato, carece de 
conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podría 
entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mí. 
Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le respondí con 
viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su carácter como 
por su instrucción. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado 
mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin 
perder toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar así a 
este imbécil era hablarle en griego y me despedí de él para evitar que me 
agitara más la bilis con sus majaderías. Y toda la culpa es de los que 
me han amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la 
actividad. ¡Actividad! Remaría por propia voluntad 10 años más en la 
galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra ocupación que la de 
plantar patatas y vender su grano a la ciudad no hace más que yo. ¿Y la 
miseria brillante que veo, el tedio que priva entre esta gente, esta manía 
de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse 
unos sobre otros, fútiles y mermadas pasiones que se presentan al 
desnudo? Aquí, por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie más 
que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los forasteros dirán 
para sí: “Esta es una sandía, a quien un poco de nobleza y cuatro 
terrones le han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha 
es tan sólo hija de un escribano de estos lugares. No puedo comprender 
a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye con 
mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo más de lo estúpido que 
es querer juzgar a los demás. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y 
con mi corazón, tan turbulento! ¡Ah! Dejaría gustoso seguir a todos su 
camino, si ellos también me dejaran caminar el mío.  
 



Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como 
cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus 
puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no quisiera 
que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podría tener aún 
alguna leve alegría, algún indicio de felicidad. He hecho conocimiento 
en el paseo con la señorita B., criatura amable que en medio del mundo 
infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra plática nos fue 
grata a los dos y al separarnos le pedí permiso para visitarla. Me lo 
concedió con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de acudir a 
su encuentro. No es de aquí y vive con una tía. La fisonomía de la vieja 
me desagradó; yo me mostré atento con ella, le dirigí casi siempre la 
palabra y en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me 
confesaría más tarde; resulta que su tía a su edad carece de todo: de 
fortuna y de talento. No tiene más recursos que una larga lista de 
abuelos, en la que se protege como detrás de un muro, ni más diversión 
que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcón.  
 
Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin 
importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos jóvenes 
infelices y después, en la madurez aceptó con humildad el yugo de un 
oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrió con ella su 
últimos días y murió; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su 
sobrina no fuera tan amable.  
 
 
 
 
8 de enero de 1772  
 
¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos 
y cuya única ambición es ocupar la silla más visible de la mesa! Se 
entregan con tal vehemencia a estas tonterías, que no tienen tiempo de 
pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas 
sandeces nos aguó toda una fiesta la última semana.  
 
¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el 
primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos reyes 
están gobernados por sus ministros! ¡Cuántos ministros, por sus 
secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio 
controla al de los demás y por su carácter y destreza transforma las 
fuerzas y pasiones ajenas en artífices de sus deseos.  
 
 
 
 
20 de enero  
 
Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un rincón de una 
posada de aldea, donde me refugié para escapar de una tempestad. 



Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas raras, 
ajenas por completo a mi corazón, ni un instante siquiera he sentido la 
necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta cabaña, en la soledad, 
en esta cárcel, mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana, 
ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, ¡oh, Carlota!, tu 
imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mí y 
creo, ¡Dios mío!, sentir todas la alegrías de nuestro primer encuentro.  
 
¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que 
me asedia! Todas mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni 
un solo instante de gozo para mi corazón, ni el más insignificante 
descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aquí como si asistiera a una 
función de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí 
hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una 
ilusión. Yo formo parte de los personajes y desempeño también mi 
papel; más bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un 
autómata. Si tomo la mano de quien está más cerca, retrocedo con 
espanto, pensando que es de madera.  
 
Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del día siguiente: 
amanece y me quedo en la cama. De día juego con la idea de ver 
después la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi alcoba. 
Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.  
 
El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que 
me tenía despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la 
mañana se ha ido. Sólo una criatura he visto acá digna del nombre de 
mujer: la señorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo 
puede parecérsete. ¿Y qué?, dirás, ¿ahora me vienes con galanterías? 
Si, no es esto de total falsedad; desde hace algún tiempo soy muy 
adulador… porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y 
dicen las damas que nadie puede hacer un elogio más delicado que yo. 
Añade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te 
decía de la señorita B. En el fuego de sus ojos azules se adivina 
naturalmente la energía de su alma. Su posición la mortifica, pues no 
alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira a 
alejarse del torbellino social y soñamos horas enteras con una felicidad 
pura, en medio del campo. ¡Ah! ¡Cuántas veces, Carlota, la he forzado a 
admirarte! ¿Forzado? No: su admiración es auténtica. ¡Tiene tanto gusto 
en oír de Carlota! ¡La quiere tanto! ¡Oh, si yo estuviera sentado a tus 
pies, en aquel gabinete seductor y apacible, con los niños corriendo 
alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniría y los haría 
guardar silencio contándoles algún cuento pavoroso. El sol desciende 
con majestuosidad detrás de las colinas llenas de nieve; la tempestad 
ha terminado, y yo… debo regresar a mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu 
lado? ¿Qué digo? Dios perdone mi pregunta.  
 
 
 



 
8 de febrero  
 
Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues 
desde que estoy acá no he logrado ver un buen día, sin que algún 
inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando llueve con 
fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me 
quedo en casa”; pero si amanece soleado, si todo augura un buen día, 
nunca dejo de decir: “Éste es un favor del cielo que podemos usurpar 
unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin escrúpulos: 
salud, reputación, alegría, descanso.  
 
Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoísmo; y según 
ellos, con la mejor intención. Algunas veces quisiera rogarles que no se 
desgarraran las entrañas de forma tan encarnizada.  
 
 
 
 
17 de febrero  
 
Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es 
completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios y de 
trabajar es tan ridícula, que no puedo dejar de oponerme a él y hasta de 
actuar algunas veces según mi opinión, lo cual desde luego le disgusta; 
hasta ha elevado una queja sobre mí a la corte, por lo que he recibido 
una reconvención del ministro, muy suave, pero al fin una 
reconvención.  
 
Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de él una carta 
personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen 
sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. ¡Con qué 
delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de 
actividad, de influencia sobre otros, de penetración en los asuntos; 
aptitudes que tiene la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil! 
¡Cómo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de 
oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un 
objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me 
ha reconfortado para ocho días y me ha reencontrado conmigo mismo. 
Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! ¿Por 
qué una alhaja tal es tan frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa?  
 
 
 
 
20 de febrero  
 
¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y les dé cada día 
la felicidad que a mí me niega! Gracias, Alberto, por haberme engañado. 



Esperaba recibir noticias de su boda y ese día me había propuesto 
quitar de la pared el retrato de Carlota, guardándolo con otros papeles. 
¡Ya están unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que 
se quede en su lugar. ¿Y por qué no habría de quedarse? Sin dañarte en 
forma alguna, ¿no tengo también yo un lugar en el corazón de Carlota? 
Sí, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por 
esa razón. Si llegara a saber que podía olvidarme, me volvería loco de 
furia… Esta sola idea, Alberto, es un infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, 
Carlota, ángel del cielo, adiós!  
 
 
 
 
15 de marzo  
 
He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. Estoy furioso. Lo 
dicho, esto es hecho y ustedes son los únicos culpables; ustedes, que 
me han excitado, atormentado, forzado a tomar un destino que no 
deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo 
todo con mis ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo 
sucedido, con la sencillez y exactitud del cronista.  
 
El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he 
dicho muchas veces. Ayer comí en su casa. Justo era uno de los días en 
que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las damas y caballeros 
más distinguidos. Yo no había pensado en semejante cosa y jamás pude 
imaginar que nosotros, los menos encopetados, estábamos de más. 
Comí y después estuve paseando y charlando con el conde en el gran 
salón. Llegó el coronel B., que se unió a la conversación, y por fin sonó 
la hora de la tertulia. ¡Bien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la 
nobilísima señora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el 
pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mí 
con el aire de desdén común en ellos. Como no me inspira la gente de 
esta clase más que una honda antipatía, opté por retirarme, y esperaba 
sólo a que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabrería, cuando 
entró la señorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi 
corazón, me quedé y me coloqué detrás de su asiento. Llegué a observar 
que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con alguna 
tensión. Esto me sorprendió. “¿Es ella como todas estas personas?”, me 
pregunté. Estaba picado y quería irme; sin embargo, me quedaba, 
esperando que con alguna frase que me dirigiera llegara a convencerme 
de que mi pregunta carecía de justicia y… qué se yo. Mientras tanto, el 
salón se llenó. El barón F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo 
en que se coronó Francisco I; el consejero áulico R., que se anuncia 
haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, etcétera. 
No debo omitir a J., el desaliñado, que tapa los hoyos de su traje gótico 
con retales del día. Estas y otras personas entraron, mientras yo 
hablaba con otras conocidas mías, que me parecieron muy lacónicas. 
Pensando y atendiendo únicamente a B., no noté que las señoras 



cuchicheaban en un rincón del salón y que algo extraordinario sucedía 
entre los caballeros; no observé que la señora de S. hablaba aparte con 
el conde. (Todo esto me lo dijo después la señorita B.). Por último, el 
conde vino hacia mí y me llevo al hueco de la ventana.  
 
-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que la gente 
en general está descontenta de verte aquí y aunque yo no querría, por 
nada del mundo…  
 
-Perdóneme, señor -dije interrumpiéndolo-. Debí darme cuenta, lo sé, y 
se también que perdonará esta irreflexión.  
 
Haciendo una cortesía y riendo, añadí:  
 
-Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno espíritu me detuvo.  
 
El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto podía 
decir. Me escurrí despacio y fuera ya de la reunión, subí a mi birlocho y 
fui a M. para ver desde la colina el atardecer, leyendo el magnífico canto 
en que habla Homero de cómo Ulises fue alojado por uno que guardaba 
puercos. Hasta ahí, todo iba bien.  
 
Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré a algunas 
personas, que jugaban dados en el comedor, en un ángulo de la mesa, 
para lo cual habían alzado un poco los manteles. Entró el apreciable 
Adelín, dejó su sombrero, mientras me dirigía la mirada, vino hacia mí y 
dijo en voz baja.  
 
-¿Con que has tenido un disgusto?  
 
-¿Yo?  
 
-El conde te ha corrido de su tertulia.  
 
-Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire más puro.  
 
-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sólo siento 
que el caso se haya hecho público.  
 
Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para 
sentarse a la mesa, me miraban y yo decía para mis adentros: “Te 
miran por lo de la reunión”. Y esto me quemaba la sangre.  
 
Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me 
envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede 
a los presuntuosos que creen tener la facultad de prescindir de todas 
las consideraciones porque están dotados de algún ingenio; y oigo 
además otras majaderías semejantes, de buen grado me acuchillaría el 
corazón. Digan lo que digan los caracteres despreocupados, yo querría 



saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de él 
en esta forma. Sólo cuando la murmuración carece de bases es fácil 
despreciar a los murmuradores.  
 
 
 
 
16 de marzo  
 
Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la señorita B. Me vi 
forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil 
quejas por lo que anteayer sucedió con ella.  
 
-¡Oh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ¿cómo interpreta tan mal 
aquel trastorno mío, usted que me conoce tan bien. ¡Cuánto he sufrido 
por usted desde que lo vi en el salón! Todo lo adiviné; 100 veces estuve 
a punto de decírselo. Sabía que las señoras de S. y de T. se marcharían 
con sus maridos si no se iba; sabía que el conde no se atrevería a 
romper con ellos… ¡y ahora me pide cuentas!  
 
-¡Cómo, señorita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua 
hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me 
había dicho Adelín.  
 
-¡Cuánto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los ojos 
llenos de llanto.  
 
Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me lanzara a sus pies.  
 
-¡Explíquese! -le dije.  
 
Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el llanto, sin 
tratar de ocultarlo.  
 
-Mi tía -continuó-, a quien ya conoce, estaba presente. ¡Gusto le dio 
verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta mañana he tenido que 
sufrir un sermón por ser su amiga y me he visto forzada a oír que lo 
insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a 
hacerlo más que a medias.  
 
Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi corazón. Sin 
entender el bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, 
siguió diciendo lo que de mí se había dicho y quiénes se enorgullecieron 
del triunfo, celebrando que se había castigado mi orgullo y mi desprecio 
hacia los demás, cosas que hace tiempo me reprochan.  
 
¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo afecto para mí es 
verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavía crece la ira en mi 
pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una 



palabra delante de mí, para atravesarle parte por parte con mi espada. 
Me calmaría si viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien veces he tomado 
un cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza 
de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por 
instinto una vena para respirar con más facilidad. Muchas veces estoy 
en este caso; querría abrirme una vena que me diera la libertad infinita.  
 
 
 
 
24 de marzo  
 
He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de que me 
perdonarás el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aquí 
y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo que 
sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia 
el que no la satisfaga quien ni a sí mismo puede satisfacerse. No dudo 
que esto le dará mucha pena. ¡Ver que su hijo se detiene de pronto en la 
brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador! 
¡Ver que se desvía del camino! Haz todas las objeciones que se te 
ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos 
podía y debía seguir aquí; he decidido irme y me voy. Para que sepas 
adónde, te diré que mi compañía es muy grata al príncipe de Z., y que 
cuando supo de mi decisión, me pidió que le acompañe a sus estados 
para pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como 
estamos de acuerdo en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.  
 
  
 
Post-Scriptum  
 
 
 
19 de abril  
 
Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte 
ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temía que mi madre influyera 
con el ministro y acabara con mis planes; pero ya está todo arreglado, 
pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que 
han accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque 
aumentarían tus lamentaciones. El príncipe heredero me ha dado una 
gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me 
han enternecido hasta las lágrimas. No necesito entonces el dinero que 
últimamente había solicitado a mi madre.  
 
 
 
 
5 de mayo  



 
Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al lugar donde 
nací, quiero volver a verle y recordar los días de mi infancia, que fueron 
como un sueño.  
 
Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre 
cuando, después de morir mi padre, abandonó esta querida y tranquila 
aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. Adiós, Guillermo; ya 
sabrás de mi viaje.  
 
 
 
 
9 de mayo  
 
He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción de un peregrino, 
impresionándome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice 
detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la 
población, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para 
seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud 
de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y 
final de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia, 
me lanzaba con ímpetu hacia ese mundo desconocido en que esperaba 
encontrar mi corazón todo el alimento, todas las venturas que debían 
colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de 
ese vasto mundo y ¡oh, amigo!, ¡cuántas esperanzas perdidas!, ¡cuántos 
planes destruidos! Aquí tengo frente a mí las montañas que mil veces 
contemplé como el objeto de mi deseo.  
 
En aquella época podía quedarme en estos sitios durante horas, 
pensando escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los 
valles y de las alamedas que veía entre las tintas suaves del crepúsculo; 
y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este 
paraje querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado 
todos los viejos pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las 
nuevas casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé 
la puerta de entrada a la población y sí que me hallé dentro de mis 
recuerdos. Amigo mío, no quiero abundar en detalles; la relación sería 
tan pesada como grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba 
quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al 
pasar que la escuela, donde una buena vieja nos reunía cuando chicos, 
se había convertido en una especiería. Recordé la inquietud, los 
temores, los apuros y las aflicciones que había sufrido en aquella 
especie de agujero. No daba un paso que no me produjera emoción. No 
encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por 
recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahí 
va una entre mil: bajé por la orilla del río adelante hasta una alquería, 
adonde iba yo con mucha frecuencia: es un paraje pequeño, donde los 



muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a la superficie del agua 
para ver quién las hacía rebotar mejor.  
 
Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr el agua, 
formándome las ideas más hermosas de su curso; recordé las 
caprichosas pinturas que hacía de los paisajes donde aquella corriente 
debía ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginación los límites 
de esos países y que, no obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba 
perdido en la contemplación de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo: 
así, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género 
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. Cuando 
Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, su lenguaje es 
real, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué me sirve 
repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo 
necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aún menos para 
su descanso eterno.  
 
Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy bien con él; 
es la verdad y la sencillez en persona; pero está rodeado de gente 
singular que no acabo de entender. Sin tener el aspecto de unos 
bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los 
considero respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.  
 
Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que ha oído decir o 
que ha leído, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Añade a 
esto que tiene en más mi talento que mi corazón, este corazón, única 
cosa que me enorgullece, única fuente de fuerza, de felicidad y de 
infortunio. ¡Ah! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazón 
sólo lo tengo yo.  
 
 
 
 
25 de mayo  
 
Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería hablar sino 
después de llevarla a cabo; ahora que no sucederá puedo hablar de ella. 
Quería ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazón mucho 
tiempo; motivo primordial que me llevó a acompañar al príncipe, que es 
general al servicio de Prusia. Un día que paseábamos, le revelé mi 
intención y el se esforzó en disuadirme; si no hubiera escuchado sus 
razones, hubiera habido en mí más pasión que capricho.  
 
 
 
 
11 de junio  
 



Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué haría aquí? 
El príncipe me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin 
embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no 
tenemos nada en común. Es hombre de talento, pero adocenado. Su 
plática no tiene para mí mayor atractivo que la lectura de un libro bien 
escrito. En ocho días volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que 
he hecho han sido mis dibujos. El príncipe es aficionado al arte y hasta 
llegaría a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio 
pedantesco de las reglas y la terminología. Me molesta a veces y me 
impacienta cuando enardecido por la inspiración, le hago recorrer los 
campos de la naturaleza y del arte, y él cree actuar de maravilla 
intercalando una palabra teórica o un término de ciencia.  
 
 
 
16 de julio  
 
No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. ¿Eres tú 
diferente?  
 
 
 
18 de julio  
 
¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí unos 15 días y 
luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***, aunque en realidad 
no hay nada de ello; sólo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad. 
Me río de mi propio corazón y al fin concluyo por hacer lo que él quiere.  
 
 
 
29 de julio  
 
No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, su marido! ¡Oh, 
Dios mío, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida sólo habría 
sido una adoración continua! No quiero discutir. Perdóname las 
lágrimas; perdóname los deseos ilusorios. ¡Ella mi esposa! ¡Estrechar en 
mis brazos a la criatura más peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor 
mortal se apodera de mí, Guillermo, cuando Alberto se permite ceñir 
con su brazo su cintura pequeña.  
 
¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, ella había sido 
más feliz conmigo de lo que es con él. ¡Oh! No es hombre propicio para 
satisfacer todos los anhelos de un corazón como el de ella. Carece de 
cierta sensibilidad, no tiene… ¡Tómalo como quieras! Su corazón no 
simpatiza con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que 
el mío y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en 
otros cien casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la 
acción de un tercero. Pero, Guillermo, ¿es verdad que él la ama con 



toda el alma y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable 
ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado. 
Adiós, amigo.  
 
 
 
 
4 de agosto  
 
No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres se ven 
frustrados en sus esperanzas, engañados en lo que esperan. Visité a la 
buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrió hacia mí; 
los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, 
abatida.  
 
-Mi buen señor! -fue su primera frase al verme. ¡El pobre Juanito se me 
murió!  
 
Juan era el menor de sus hijos.  
 
Yo guardé silencio.  
 
-Mi marido -siguió-, ha vuelto a Suiza y no ha traído nada; sin las 
buenas almas, se habría visto reducido a mendigar para volver y en el 
camino ha tenido fiebres.  
 
No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella me rogó que 
aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar con tan 
tristes recuerdos.  
 
 
 
 
21 de agosto  
 
En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A veces, un 
agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media claridad en 
la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo en mis 
sueños, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera 
Alberto… tú serías… ella sería… Y yo…” Entonces me echo a correr, 
persigo a un fantasma, hasta que me conduce al borde del abismo cuya 
vista me estremece.  
 
Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que seguí la 
primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, ¡cuán 
cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha desvanecido! Ya no queda ni 
un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emoción de los 
sentimientos que entonces me agitaron. Soy semejante a la sombra de 
un príncipe con poder, que al salir de la tumba para ver de nuevo el 



lujoso palacio que para su amado hijo construyó y alhajó con todo el 
esplendor y magnificencia, no encuentra más que escombros, tristes 
ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas.  
 
 
 
 
3 de septiembre  
 
Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla otro, cómo 
se atreve a hacerlo, ¡siendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y 
único! ¡No conozco, no siento, no veo más que a ella!  
 
 
 
 
4 de septiembre  
 
Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercanía del 
otoño, siento el otoño dentro de mí y a mi alrededor. Mi hojas 
amarillean y las de los árboles vecinos se han caído ya. ¿He vuelto a 
hablarte de aquel joven de la aldea que conocí cuando vine por primera 
vez a este lugar? He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho 
que después de echarle de la casa donde servía, nadie ha vuelto a saber 
de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé y me 
contó su historia, que me ha causado gran impresión, como 
comprenderás fácilmente cuando te la transmita. ¿Pero a qué llevan 
estos detalles? ¿No debía yo guardar para mí lo que me aflige y 
angustia? ¿Por qué he de entristecerte también? ¿Por qué he de darte 
sin parar ocasión para que me compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no 
es mía la culpa, sino de mi estrella.  
 
Este hombre contestó a mis primeras preguntas con sombría tristeza, 
en la que me pareció ver alguna confusión; pero en breve, como si 
entendiera con quién hablaba y me reconociera, me confesó con 
franqueza sus errores y deploró su infelicidad. ¡Que no pueda yo, 
amigo, recordar una a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer 
memoria de ello un tipo de alegría y placer) que su amor hacia su ama 
fue aumentando cada vez más, al grado de no saber lo que hacía ni, 
hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No podía beber, 
comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacía lo que no debía hacer, y 
olvidaba lo que le habían ordenado; parecía que tuviera un demonio en 
el cuerpo y, por último, un día que ella estaba en una habitación de un 
piso alto, la siguió o, más bien, se sintió arrastrado en su busca. Rogó 
sin resultado y pretendió usar la fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar a tal 
extremo y ponía a Dios como testigo de que siempre había pensado en 
ella con total pureza y de que su más vehemente deseo había sido 
casarse para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un rato, 
titubeó, como al que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al 



final, me confesó tímido que ella le solía tolerar ciertas confianzas y le 
había concedido algunos favores ligeros. Interrumpió dos o tres veces el 
relato para repetirme que no decía esto “por ponerla en mal”, que la 
quería tanto como antes; que jamás había hablado con nadie de estas 
cosas y que sólo me las decía para que me convenciera de que él no era 
un malvado ni un insensato.  
 
Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si pudiera pintarte a este 
muchacho tal como estaba, tal como lo veían mis ojos! ¡Si pudiera 
decirte todo a la perfección, para que comprendieras cómo me interesa, 
cómo debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, sabes cómo 
soy y sabes demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre 
todo, éste de quien te hablo.  
 
Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la 
historia, que se adivina con facilidad. La viuda se defendió; llegó su 
hermano, que hacía mucho odiaba al sirviente y deseaba sacarle de la 
casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus 
hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no 
tenía sucesión directa; este hermano puso al criado en la calle y armó 
tal escándalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado 
recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también 
ahora está que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha, 
respecto al cual aseguran que se casará con ella, cosa que el antiguo 
está decidido a no sufrir mientras viva.  
 
No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he 
contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su 
sencillez, porque la he encerrado en el modelo de nuestro lenguaje 
usual y muy circunspecto.  
 
Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficción de 
poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos hombre que 
apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada hasta el 
punto de no ser ya nada.  
 
Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy 
estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo 
como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que ésta es 
además la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo 
que me ocurrirá a mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución 
de este pobre diablo, con el que apenas me atrevo a compararme.  
 
 
 
 
5 de septiembre  
 



Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en el campo, donde 
lo detenían los negocios. La carta comenzaba así: “Querido, 
queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero con 
impaciencia…” Uno que llegó trajo la noticia de que algunas 
ocupaciones impedirían a Alberto volver pronto. La carta quedó sin 
concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a mis manos. La leí y 
sonreí. Carlota me preguntó qué me causaba hilaridad. “La imaginación 
es una cosa divina”, dije; “por un momento me he imaginado que este 
texto es para mí”. No contestó; creo que le molestó mi ocurrencia. Yo 
permanecí callado.  
 
 
 
 
6 de septiembre  
 
Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba 
cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.  
 
Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa 
y unos calzones amarillos, como los que tenía. Bien sé que no es lo 
mismo llevar uno que otro; sin embargo… ¿quién sabe? Imagino que 
con el tiempo, le tocará al nuevo su turno y será el favorito.  
 
 
 
 
12 de septiembre  
 
Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos días. Hoy, 
al entrar en su habitación, salió a mi encuentro y le besé la mano con 
gran júbilo.  
 
Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. Tomándole 
entre los dedos, me dijo:  
 
-Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy bonito, míralo. 
Cuando le doy pan, entretiene ver cómo agita la alas y picotea. También 
me besa; velo.  
 
Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto amor contra sus 
dulces labios, como si entendiera la felicidad que gozaba.  
 
-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el pájaro a mi 
boca.  
 
Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota hasta los míos y sus 
picotazos eran como un soplo de felicidad inefable.  
 



-Sus besos -dije-, no son del todo desinteresados; busca comida y 
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste.  
 
-También como en mi boca -exclamó Carlota-, dándole algunas migajas 
de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que sonreía con 
voluptuosidad el placer de un inocente amor correspondido.  
 
Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella no debía inflamar 
mi imaginación con estos transportes candorosos de alegría pura, ni 
despertar mi corazón del sueño en que lo arrulla a veces la indiferencia 
de la vida. ¿Y por qué no? Es que confía en mí, es que sabe de qué 
modo la amo.  
 
 
 
 
15 de septiembre  
 
En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven 
personas tan desprovistas de razón y de sentimiento que desconocen lo 
poco que de valioso tiene este mundo. Tú recordarás aquellos nogales 
del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. ¡Cuánto me 
alegraba el corazón la vista de estos magníficos árboles y cuánto 
embellecían el patio! ¡Cuánta frescura había en su sombra y cuánta 
majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables párrocos 
que en un tiempo ya lejano, los habían plantado.  
 
El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de 
ellos, nombre que había oído a su abuela, y parece que era una persona 
dignísima. Por eso, cuando me sentaba debajo de estos árboles, en este 
recuerdo había algo querido y sagrado para mí.  
 
Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de escuela 
lloraba. ¡Cortado! Tengo tal indignación, que sería capaz de matar al 
miserable que les dio el primer hachazo.  
 
Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería suficiente ver a uno 
secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el 
sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el 
pueblo murmura y la mujer del cura actual comprenderá la herida que 
ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la 
manteca, los huevos y los demás tributos. Porque ella, esposa del nuevo 
párroco (el que conocí también falleció), es la autora; ella, criatura 
flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en 
el mundo, porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; 
marisabidilla que se atreve a disertar sobre los cánones de la iglesia y a 
trabajar para la reforma crítico-moral del cristianismo, encogiéndose de 
hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no 



resiste la más inocente diversión. Sólo un bicho así hubiera podido 
cortar los nogales. ¿Entiendes?  
 
Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar el patio de esta 
señora, lo llenaban de humedad. Además, las ramas quitaban la luz y 
cuando maduraban las nueces, los niños se entretenían en tirarlas a 
pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robándole la 
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y 
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con 
la gente de la aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté, 
sobre todo a los ancianos, por qué lo habían permitido.  
 
-¿Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda una cosa, 
¿quién puede oponerse?  
 
Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde y el cura 
(porque éste pensaba sacar algún provecho del disparate cometido por 
su mujer, que a menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el 
producto de los árboles cortados; pero el administrador de rentas lo 
supo y tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del 
presbiterio donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta 
pública.  
 
En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! Diría a la mujer 
del cura, al alcalde y al administrador… ¡Príncipe! ¡Bah! Si yo fuera 
príncipe, ¿qué me importarían los árboles de mi país?  
 
 
 
 
10 de octubre  
 
Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es 
que Alberto no parece tan feliz como él esperaba y como él mismo creía. 
¡Ah! Si yo… No me gusta emplear reticencias; pero aquí no puedo 
expresarme en otra forma… y creo que me hago entender con completa 
claridad.  
 
 
 
 
12 de octubre  
 
Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo nos 
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar por los 
matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes 
las sombras de los antepasados a los pálidos rayos de luna; oír quejarse 
en la montaña la voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los 
espíritus en sus cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie de 



cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe 
glorioso que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel desierto contemplo el 
bardo encanecido por los años, que busca las huellas de sus padres y 
sólo halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, 
medio escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que 
renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la 
misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuía 
con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su 
frente su hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia 
la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegría en la aparición 
de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto 
en la tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrá; 
vendrá quien me ha conocido en mi esplendor y preguntará por el hijo 
de Fingal. Y su pie hundirá en mi tumba mientras su voz llamará en 
vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal escudero, sacar la 
espada y librar a mi príncipe de las penas de una vida que es una 
muerte lenta, hiriéndome después a mí mismo, para enviar mi ser en 
pos del alma del héroe liberado.  
 
 
 
 
19 de octubre  
 
¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi alma! Muchas veces 
me digo: “Si pudiera tan sólo un momento estrecharla contra mi pecho, 
todo este vacío quedaría cubierto”.  
 
 
 
 
26 de octubre  
 
Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la vida de una 
criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré 
a una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme; pero no tenía la 
cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para 
escribir. Oí que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, 
de las novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se 
había casado y otra había caído muy enferma.  
 
-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la cara más 
larga. A veces, pierde el conocimiento. No daría yo mucho por su vida.  
 
-M. N. -dijo Carlota-, está también muy echado a perder.  
 
-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un modo que 
preocupa.  
 



Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la 
imaginación al lado de éstos y veía con qué ansiedad sentían que se les 
iba la vida y cómo se aferraban a la esperanza más tenue. Después de 
todo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo 
cuando se trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando 
alrededor de mí, viendo colocados acá y allá los vestidos de Carlota y los 
papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme 
conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decía a mí 
mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus 
amigos te honran, tú ayudas a su alegría, y parece que no podrían vivir 
los unos sin los otros. Sin embargo, si tú te alejaras de ellos, sentirían… 
¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida daría a sus vidas? 
¡Ah!, el hombre es tan versátil por naturaleza, que aun donde tenga 
seguridad de ser querido, aun ahí donde pueda dejar un recuerdo 
hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el espíritu de los que 
quiere, aun ahí debe apagarse y desaparecer; y esto, ¡ay!, demasiado 
rápido”.  
 
 
 
 
27 de octubre  
 
Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo 
poco que valemos unos para otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el amor, la 
alegría, el placer de las felicidades que no siento dentro de mí. Y aunque 
yo tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no sabría hacer 
feliz a quien en la suya no tuviera nada.  
 
 
 
 
27 de octubre, por la noche  
 
¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! ¡Tantas cosas! Y 
sin ella, todo se reduce a nada.  
 
 
 
 
30 de octubre  
 
Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sólo Dios 
sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a 
extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra 
mirada y nos impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No 
echa mano el niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo!  
 
 



 
 
3 de noviembre  
 
Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y la esperanza de 
no despertar. Y al siguiente día, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y 
siento de nuevo el peso de la miseria.  
 
¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el mal tiempo, en 
una tercera persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi 
disgusto y el insoportable fondo de mi desolación sólo pasaría sobre mí 
a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sólo mía. ¡La culpa! 
No. Bastante es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como 
hace poco llevaba el manantial de todos los goces. ¿No soy siempre 
aquel que antes se deleitaba con los más puros goces de una exquisita 
sensibilidad, que a cada paso creía descubrir un paraíso, y cuyo 
corazón, abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo 
entero? Este corazón está muerto ahora, cerrado a todas las 
sensaciones; mis ojos están secos y mis acerbos dolores, que no tienen 
salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He 
perdido ese don del cielo que, por sí solo, embellecía mi vida, esa fuerza 
vivificante que me hacía crear mundos alrededor de mí. Cuando desde 
mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol 
disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo 
de los valles, mientras el sosegado río corre mansamente hacía mi, 
serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este 
admirable cuadro, ahora inanimado y frío como una estampa de color; 
este espléndido espectáculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi 
corazón, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o 
conformidad. Ahí esta el hombre inmóvil; árido, frente a su Dios, siendo 
un pozo vacío, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequía. 
Muchas veces me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el 
labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a 
sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia 
ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo 
recuerdo me mata, era para mí tan feliz? Porque entonces yo esperaba 
confiado que el cielo no me olvidaría y recogería las delicias con que me 
embriagaba, en un corazón lleno de reconocimiento.  
 
 
 
 
8 de noviembre  
 
Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno interés! ¡Mis 
excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces 
bebiendo hasta terminar con una botella…  
 
-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota.  



 
-¡Pensar! -exclamé-. ¿Qué necesidad tienes de recordármelo, pues 
piense o no, siempre estás presente en mi alma? Hoy me senté en el 
mismo lugar donde en otro momento bajaste del coche…  
 
Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mío, aquí me 
tienes en un estado en que esta mujer hace de mí lo que quiere.  
 
 
 
 
15 de noviembre  
 
Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos 
consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes 
encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aún con fuerza 
para llegar al final. Respeto la religión, lo sabes bien: para el que 
desmaya, es un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un 
bálsamo de vida. ¿Pero puede serlo para nosotros? ¿Para cuántos no lo 
ha sido y para cuántos no lo será nunca, la conozcan o no? Y a mí, ¿me 
salvará? ¿No ha dicho el mismo hijo de Dios que sólo estarán con él los 
que su padre decida? ¿Y si su padre quiere reservarme para sí, como 
presiente mi corazón?  
 
No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor 
intención de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazón en la mano. De 
no ser así, mejor callaría, porque no me gusta perder el tiempo diciendo 
palabras vanas sobre materias que los demás entienden tan poco como 
yo. ¿Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino 
con sus dolores y apurar su cáliz por completo? Y como éste fue amargo 
al mismo Dios del cielo, cuando lo acercó a sus labios de hombre, ¿por 
qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me 
parece dulce y grato?  
 
¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser 
tiembla y fluctúa entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como 
un relámpago en el sombrío abismo del futuro; en que todo cuanto me 
rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que 
yo? ¿No reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se 
hunde sin remedio, sin importar la inútil lucha, gritando amargamente: 
“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?” ¿Y debe 
avergonzarme esta exclamación y debo temer que llegue el momento en 
que se escape de mi boca, como se escapó de la de aquel que, hijo de los 
cielos, se envolvió en ellos como en un sudario?  
 
 
 
 
21 de noviembre  



 
Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los 
dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ¿Qué significa el 
aire de bondad con que a menudo me mira? A menudo, ¡no!; algunas 
veces. ¿Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista 
me provoca a pesar mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que revela 
con los ojos?  
 
Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo:  
 
-Buenas noches, querido Werther.  
 
¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y hasta en lo más 
profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Más de cien veces 
he repetido estas palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mí 
mismo, exclamé sin percatarme de ello: “¡Buenas noches, querido 
Werther!” No he podido sino reírme de mí.  
 
 
 
 
22 de noviembre  
 
Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “¡Consérvamela!” Y, sin 
embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesión. Tampoco 
puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de otro. Así es como me agito sin 
cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, 
ensartaría una serie infinita de antítesis.  
 
 
 
 
24 de noviembre  
 
No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo 
más hondo de mi corazón. La encontré sola; yo no despegaba mis labios 
y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena 
de afectuoso interés y dulce piedad, no veía su seductora hermosura ni 
la aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a 
sus pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sentó en 
el piano; a sus armoniosos acordes unió su dulce y cantarina voz. No he 
encontrado nunca más adorables sus labios; parecía que se entreabrían 
lánguidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos 
de nuevo, con la suavidad de su hálito. ¡ah! ¡Si yo pudiera hacer que 
compartieras conmigo lo que sentí en ese momento! Incliné la cabeza 
desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su 
boca, en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin 
embargo, yo quiero… No. Hay una barrera imposible de cruzar que la 



separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza! Y después el castigo que sigue 
al pecado. ¿Pecado?  
 
 
 
 
26 de noviembre  
 
Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; comparados contigo, 
los demás hombres son felices; porque jamás un mortal se vio 
atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me 
parece que es el libro mismo de mi alma. ¿Qué? ¿Aún me falta tanto por 
sufrir? ¿Y antes que yo ha habido ya hombres tan desdichados?  
 
 
 
 
30 de noviembre  
 
Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes encuentro algo 
que me pone fuera de mí. Hoy mismo, ¡oh, destino! ¡Oh, pobre 
humanidad! Me había ido a pasear a la orilla del río, a la hora de comer, 
porque no tenía nada de hambre. No había nadie. Un viento frío y 
húmedo soplaba de la montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. 
A lo lejos distinguí a un hombre mal vestido, que andaba agachado 
entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volteó por el ruido 
de mis pasos. Tenía una interesante fisonomía, con cierta expresión de 
tristeza, que mostraba un corazón honrado. Sus negros cabellos 
estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atrás bajaban por 
la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje 
mostraba que era un hombre del pueblo, creí que no se molestaría 
porque me interesara en él y le pregunté qué hacía.  
 
-Busco flores y las hallo -contestó-, después de suspirar 
profundamente.  
 
-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es época de flores.  
 
-Hay muchas -agregó-, mientras se acercaba a mí. En mi jardín tengo 
rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regaló mi padre; ésta crece 
con la misma rapidez que los hierbajos y, no obstante, hace dos días 
que busco una y no doy con ella. También aquí hay flores durante todo 
el año; las hay amarillas, azules, rojas… y hay centauras, que son una 
flores pequeñas muy lindas. Pues en vano las busco; una sola no 
encuentro.  
 
Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma 
le pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa extraña y 
compulsiva contrajo su aspecto.  



 
-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponía un dedo en la 
boca-, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia.  
 
-¡Bien, muy bien! -le dije  
 
-¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica.  
 
-Y, sin embargo, pone atención a tu ramo.  
 
-Tiene diamantes… y una corona.  
 
-¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre?  
 
Sin responder, añadió:  
 
-Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. Sí, hubo un tiempo 
en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya 
sino…  
 
Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo con viveza.  
 
-¿Estás feliz entonces? -pregunté.  
 
-¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, feliz, ligero como pez 
en el agua.  
 
-¡Enrique! -exclamó en aquel instante una anciana que se acercaba-. 
¿Dónde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a 
comer.  
 
-¿Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella.  
 
-Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.  
 
-¿Hace mucho tiempo que está así?  
 
-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la tranquilidad. Pero 
antes, todo un año, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa 
de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre sueña con reyes y 
emperadores. ¡Era tan bueno y cariñoso! Me ayudaba a vivir con el fruto 
de su trabajo, porque tenía una letra preciosa… De repente perdió la 
cordura; cayó enfermo de una fiebre tremenda y ahora… ya ve el estado 
en que está. Si el señor quiere que le cuente…  
 
Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época se refería su 
hijo, cuando decía que había sido muy feliz.  
 



-¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; 
al que paso en el hospital, cuando no tenía conciencia de sí. No deja de 
recordar esos días…  
 
Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en 
la mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados.  
 
¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido hacia el 
pueblo. ¡Entonces vivías ligero como el pez en el agua! Pero, Señor, 
¿estará escrito en el destino del hombre que sólo pueda ser feliz antes 
de tener razón o después de perderla? ¡Pobre insensato! Envidio tu 
locura; envidio el laberinto mental en que te extravías. Sales lleno de 
esperanza a recolectar flores para tu amada, en medio del invierno y 
desesperas porque no las encuentras, sin comprender la causa de que 
no se hallen a tu paso… Pero yo… salgo sin esperanza, sin propósito, y 
vuelvo a entrar a casa igual. Tú sueñas con lo que serías si el gobierno 
te pagara; ¡feliz criatura que sólo en un obstáculo material hallas tu 
desgracia, que no sabes que en el extravío de tu mente, en el desorden 
de tu alma estriba tu daño, del que todos los reyes de la Tierra no 
podrían liberarte! ¡Muera sin sosiego el que ríe de los enfermos, que en 
su opinión agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en 
busca de la salud en aguas maravillosas! ¡Muera sin sosiego el que 
insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el 
santo sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus 
escrúpulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre la tierra, 
dura e inculta, por ásperos senderos que desgarran sus pies, es una 
gota de bálsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la 
jornada diaria, se acuesta con el corazón aliviado de una parte del peso 
que le embarga. ¿Y se atreven a llamar a esto necia preocupación, 
ustedes, charlatanes infelices? ¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis 
lágrimas. ¿Cómo, al crear al hombre tan pequeño, le das hermanos que 
hasta lo privan en sus amarguras, robándole la confianza que ha 
puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en 
la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida 
después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto 
el remedio y el consuelo que tanto necesitamos?  
 
¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi 
corazón y que ahora te apartas de mí; llámame pronto a tu compañía. 
No guardes silencio más tiempo, porque éste no detendrá la impaciencia 
de mi alma. Y si entre los hombres no podría enojarse un padre porque 
su hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus 
brazos diciendo: “Aquí estoy de regreso, padre mío; no te incomodes 
porque haya interrumpido el viaje que me has encomendado terminar; 
el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la 
recompensa y el placer…  
 



Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que en tu 
presencia; en dónde tú estés quiero gozar y padecer…” Tú, padre 
celestial y piadoso, ¿podrás rechazarme?  
 
 
 
 
1 de diciembre  
 
¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, 
tenía un empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada pasión 
que concibió por ella, ¡por ella!, pasión que ocultó mucho tiempo y que 
al fin descubrió, lo hizo perder el juicio. Éste ha sido el origen de su 
locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que 
entiendas lo que esta historia me habrá trastornado, cuando Alberto me 
la contó con la frialdad con que quizá tú la leerás.  
 
 
4 de diciembre  
 
Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no podré soportar 
más tiempo la situación. Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba 
diferentes melodías en su clave, con un semblante… ¡Con un 
semblante! ¿Cómo podría describirla para ti? La más pequeña de sus 
hermanas jugaba con sus muñecas sobre mis rodillas. De pronto, se me 
salieron las lágrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo 
de boda y mi llanto fue más abundante. En aquel mismo instante 
comenzó a tocar la antigua melodía que tanta impresión me provocaba 
y mi corazón sintió una especie de consuelo, recordando el tiempo en 
que aquella música había herido mis oídos con placer; tiempo de 
felicidad en que las penas no abundaban; horas de esperanza que 
pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la habitación sin 
orden. Me ahogaba.  
 
-¡Basta -dije-; basta por Dios!  
 
Carlota se detuvo y me miró interrogante.  
 
-Werther -dijo con una sonrisa que me traspasó el corazón-, muy malo 
debes estar cuando tu música predilecta te desgarra así. Retírate, te lo 
suplico, y trata de recuperar la calma.  
 
Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi sufrimiento, tú debes 
terminarlo.  
 
 
 
 
6 de diciembre  



 
Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi 
alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se halla la potencia 
de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo explicarme 
esto. Me duermo y los veo también: siempre están ahí, fascinantes como 
el abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.  
 
¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta la fuerza 
cuando más la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los 
placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperación, ¿no se 
ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y 
pequeño, él, que esperaba perderse en el infinito?  
 
 
 
  
 
Del editor al lector  
 
 
¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los últimos días de nuestro 
desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su propia mano, para 
no tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuación de las 
cartas que él nos dejó!  
 
Me he esmerado en recopilar los más exactos pormenores con las 
personas que debían estar mejor informadas, los cuales todos resultan 
uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones. 
Sólo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren 
un poco los puntos de vista.  
 
Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras 
investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o 
fragmentos de carta que dejó aquel que ya no está más con nosotros.  
 
No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideración 
de lo difícil que resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, 
los móviles ocultos de una acción, por intrascendente que ésta sea, 
cuando proviene de un individuo que sale de la esfera común.  
 
El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas en Werther y poco a 
poco se habían apoderado de todo su ser. La armonía de sus facultades 
se había destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las 
trastornaba tuvo en él los más fuertes estragos y acabó por sumirle en 
un triste abatimiento, más difícil de tolerar que los males con que se 
había enfrentado hasta entonces.  
 
Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que le 
quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba 



más sombrío e insociable, y conforme iba siendo más desgraciado se 
volvía más injusto. Así, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, 
quienes dicen que Werther no había valorado a aquel hombre de 
corazón recto que, gozando de una dicha deseada por mucho tiempo, 
sólo pensaba en afianzar su felicidad futura. ¿Cómo había de 
comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los 
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo más que privación y 
sufrimiento?  
 
Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan poco 
tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado 
por Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las 
cosas; estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se 
le acercaban como la más perfecta criatura. ¿Podía reprobársele por 
tratar de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara 
ceder, ni aun en el más inocente trato, la posesión de tan preciado 
objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la 
habitación de su mujer cuando Werther se presentaba ahí; pero no era, 
según su dicho, ni por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan 
sólo porque había observado el pesar secreto que su presencia creaba 
en Werther.  
 
Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad 
de guardar cama, mandó el coche en busca de su hija. Era una 
hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves habían caído 
abundantes y el campo estaba cubierto de una alfombra blanca.  
 
Werther emprendió el camino al día siguiente, para ir a reunirse con 
Carlota y acompañarla a su casa, si Alberto no iba por ella.  
 
El aire fresco y puro de la mañana no cambió su ánimo. Un peso 
enorme oprimía su pecho; su espíritu estaba atormentado por las más 
tristes imágenes y el movimiento de sus ideas le hacía vagar por crueles 
reflexiones. Como vivía en un eterno hartazgo de sí mismo, la situación 
de los demás la creía tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba 
haber dañado la armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este 
motivo los más ocultos reproches, mezclados de sorda indignación 
contra el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este 
sentido: “¡Ah!”, se decía, apretando los dientes; “he ahí rota esa unión, 
tan íntima, tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado con aquel tierno 
interés, con aquella confianza tranquila que se antojaba inalterable? 
Hoy es sólo hastío e indiferencia. El más pequeño asunto interesa a ese 
hombre más que su mujer. ¡Una mujer tan adorable! ¿Pero sabe él 
apreciarla? ¿Sospecha remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es 
de su propiedad! ¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme acostumbrado ya 
a esta idea y, no obstante, me desespera y acabará por darme muerte. Y 
la amistad que Alberto me había prometido, ¿qué ha sido de ella? ¿No 
ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones 
y cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve 



con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aquí. Mi presencia es un 
peso para él”.  
 
Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo detenía. Algunas 
veces parecía querer volverse atrás, pero continuaba, sumido siempre 
en sombrías reflexiones que sólo se adivinaban por algunas palabras 
entrecortadas que salían de su boca. Así llegó a la casa sin notarlo. 
Entró preguntando por el anciano y por Carlota y encontró a toda la 
gente en conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota le informó 
que había sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano había sido 
asesinado. Esta noticia no hizo mella en él y se dirigió a la sala 
contigua, donde encontró a Carlota esforzándose por retener a su padre 
que, enfermo y todo, quería marchar de inmediato al lugar del crimen, 
para instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso, cuyo autor 
era una interrogante. Se había encontrado el cadáver muy temprano 
por la mañana, frente a la puerta de un cortijo y ya se sospechaba de 
alguien. La víctima había estado al servicio de una viuda, que poco 
antes había despedido a otro criado por un fuerte disgusto.  
 
Cuando Werther supo esta información, se levantó de repente y 
exclamó:  
 
-¿Es posible? Debo ir sin perder un instante.  
 
Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió todos sus 
recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven a quien había 
hablado tantas veces y que le había producido gran simpatía. Como era 
indispensable pasar por los tilos para llegar al figón donde habían 
depositado el cadáver, no pudo menos que experimentar cierta 
turbación al ver aquellos lugares que en otra época había querido tanto. 
El umbral de la puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba 
ensangrentado. Así el amor y la fidelidad, los más hermosos 
sentimientos humanos, habían degenerado en violencia y crimen. Los 
corpulentos árboles, sin follaje, se habían cubierto de escarcha; el seto 
vivo que rodeaba las tapias del cementerio había perdido su hermoso 
verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros 
llenas de nieve.  
 
Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido todo el pueblo, se 
dejó oír un grave murmullo.  
 
A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados y todos 
comprendieron que traían al asesino.  
 
No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las 
dudas.  
 



Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos días 
antes había visto víctima de una melancolía y luchando contra una 
secreta desesperación.  
 
-¿Qué has hecho, desdichado? -le preguntó al acercarse.  
 
El preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.  
 
-Ella no será de nadie, ni nadie será de ella.  
 
Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima y Werther se alejó 
precipitado. La extraña y violenta emoción que acababa de 
experimentar había confundido su mente: se sintió arrancado de su 
melancólica apatía por el irresistible interés que le despertaba aquel 
joven y por un deseo de salvarlo. Comprendía tan bien la desesperación 
que le había orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y 
comprendía con tal profundidad la situación de aquel desafortunado, 
que se creía capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.  
 
Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso más 
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrió a casa del padre 
de Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con 
que había de inclinar su ánimo a favor del prisionero.  
 
Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya presencia lo desconcertó por 
un momento, pero pronto se recuperó y manifestó al anciano su opinión 
sobre el trágico evento, con la convicción y calor que lo animaban.  
 
El administrador movió varias veces la cabeza mientras hablaba; y 
aunque Werther empleó toda la energía, todo el arte de persuasión que 
se puede usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de 
esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilación. Sin dejar 
terminar a nuestro amigo, rechazó brioso sus argumentos y le censuró 
por defender a un criminal con tanta decisión. Le demostró que con tal 
sistema, todas las leyes quedaban anuladas y la seguridad pública se 
vería comprometida en forma consistente. Añadió que en un asunto tan 
grave, no podía interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, 
y que era necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual.  
 
Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó al administrador 
que aceptara no poner atención a la evasión del prisionero; pero 
también en esto el magistrado no mostró flexibilidad alguna.  
 
Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio alguno, se 
incorporó a la discusión para apoyar al anciano. Werther, en vista de 
ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón traspasado de amargura, 
mientras el administrador repetía:  
 
-No, no; nada puede salvarlo.  



 
No es difícil calcular la impresión que estas palabras tuvieron en el 
ánimo de Werther, conociendo alguna frases que escritas sin duda ese 
mismo día, hemos encontrado entre sus pertenencias.  
 
-¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede 
salvarnos.  
 
Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el administrador 
causó a Werther una extrañeza mayor. Creyó descubrir en sus palabras 
una alusión a él y a sus sentimientos, y por más que algunas serias 
reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podían estar 
en lo correcto, se resistía a abandonar su intención y sus ideas, como si 
abandonarlas fuera renunciar a su propia y más íntima vida.  
 
Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situación 
y que expresa quizá sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.  
 
-¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando 
así me desgarra el corazón, ¿puedo ser justo?  
 
La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto 
regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la cabeza, como 
extrañando la compañía de Werther. Alberto dirigió la conversación a su 
amigo y le reprobó, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada pasión 
y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.  
 
-Lo deseo también por nosotros -agregó-; y te ruego, Carlota, que 
procures dar otra dirección a sus ideas y a sus relaciones contigo, 
decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de 
esto y yo sé que se ha hablado del tema varias veces.  
 
Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el motivo de esta 
reserva. Desde ese momento no habló más de Werther: si ella, por 
casualidad o con intención, pronunciaba su nombre, él cambiaba o 
interrumpía la conversación. La vana tentativa de Werther para salvar 
al infeliz aldeano, fue como el último resplandor de una flama 
agonizante.  
 
Cayó en un abatimiento más y más profundo y una desesperación 
mansa se apoderó de él cuando supo que tal vez lo llamarían para 
testificar en contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su 
participación en el asesinato. Todo lo que había sufrido hasta entonces 
durante su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos 
fallidos, todo lo que le había herido o contrariado, acudía a su memoria 
y le agitaba en forma terrible.  
 
Creyéndose condenado a la inacción por tan consistentes 
contrariedades, todo lo veía cerrado a su paso y sentía incapacidad de 



soportar la vida. Así es que, encerrado para siempre en sí mismo, 
consagrado a la idea fija de una sola pasión, perdido en un laberinto sin 
salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso 
trastornaba, agotando inútilmente sus fuerzas y debilitándose sin 
esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final.  
 
Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan una idea precisa 
de su confusión, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas 
supremas y del desprecio que sentía por la vida.  
 
 
 
 
12 de diciembre  
 
Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al 
de los desgraciados que en la antigüedad se creían poseídos del espíritu 
maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una 
rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo 
en la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y paso las 
noches vagando por los parajes desiertos y sombríos en que abunda 
esta estación enemiga.  
 
Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el río había 
salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrían 
desbordados y que la inundación era completa en mi valle. Me dirigí a él 
cuando llegaba la medianoche y presencié un espectáculo aterrador. 
Desde la cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los 
torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados, 
devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar 
un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. 
Después, profundas tinieblas; más tarde, la Luna, que aparecía de 
nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente 
cuadro. Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis pies con 
gran fuerza. Un extraño temblor y una tentación inexplicable se 
apoderaron de mí. Me hallaba con los brazos estirados hacia el abismo, 
acariciando la idea de lanzarme a él. Sí, lanzarme y sepultar conmigo 
los dolores y sufrimientos. ¡Pero ay!, ¡qué desgraciado! No tuve fuerza 
para terminar de una vez por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado 
aún, lo sé. ¡Ah, Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera dado esta pobre vida 
para confundirme con el huracán, rasgar con él los mares y agitar sus 
olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos 
en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando mis ojos 
pasaron por el sitio donde había descansado con Carlota, bajo un 
sauce, después de un largo paseo! También había llegado ahí la 
inundación y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.  
 
Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El torrente 
debía haber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos 



nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brilló frente a 
mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le 
crea praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… 
¡ah!, ¿es que no tengo valor para morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí 
estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va, de 
puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante 
más su vida de miseria.  
 
 
 
 
14 de diciembre  
 
¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor que ella me 
inspira, ¿no es el más puro, el más santo y el más fraternal de los 
amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi alma un deseo culpable? 
¡Ah! No me atrevería a asegurarlo. ¡Cuánta razón tienen quienes dicen 
que somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!  
 
Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, fuertemente estrechada 
contra mi corazón; sus labios expresaban palabras de cariño, 
interrumpidas por un millón de besos, y mis ojos se embriagaban con la 
dicha que brotaba de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por recordar 
tan dichoso y por desear soñar lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una 
semana que mis sentidos se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni 
para pensar; mis ojos se llenan de lágrimas. No estoy bien en ningún 
lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada 
deseo. ¿No sería mejor que partiera?  
 
La decisión de abandonar este mundo había ido tomando fuerza en la 
mente de Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, había 
contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opción 
extrema a la cual recurrir. Se había propuesto, sin embargo, no acudir 
a ella con brusquedad y violencia. No quería dar este último paso más 
que con toda calma y animado por un total convencimiento. Sus 
incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas líneas que aparentan 
ser el principio de una carta a su amigo. El papel no está fechado.  
 
“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte le despierta, 
arrancan las últimas lágrimas de mi cerebro petrificado.  
 
“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué tener miedo?, 
¿por qué dudar? ¿Tal vez porque no se conozca lo que hay más allá, 
porque no se regresa o más bien porque es propio de nuestra naturaleza 
suponer que todo es confusión y oscuridad en lo desconocido?”  
 
Cada vez se habituaba más a estos funestos pensamientos, que llegaron 
a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma 



irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido, 
que dirigió a su amigo.  
 
 
 
 
20 de diciembre  
 
Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien 
lo que yo quería decir. Tienes razón; lo mejor que puedo hacer es irme. 
Pero la invitación que me haces para que regrese a tu lado no 
corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursión 
a la que convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos 
que estarán en buen estado. Tu deseo de venir a verme me agrada 
mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 días y que 
esperes a recibir otra carta en la que te participe mis últimas noticias. 
Di a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco 
disculpas por todos las angustias a las que la he sometido. Sin duda 
era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido 
hacer felices. Adiós, mi queridísimo amigo; el cielo ponga en ti sus 
bendiciones. Adiós.  
 
No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazón de Carlota y 
los sentimientos que en él producían su esposo y su desdichado amigo, 
por más que el conocimiento que tenemos de su carácter nos permita 
formar una idea cercana.  
 
Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por 
alejar a Werther y si algo la hacía dudar, era sólo cierta consideración 
compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le sería al 
desgraciado joven esta separación, pues un esfuerzo semejante era 
superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacían cada vez 
más críticas y aquella necesidad, más urgente. Su marido guardaba el 
más hondo silencio sobre el asunto, así como lo había guardado 
siempre ella misma, que sólo deseaba probar sinceramente con sus 
actos cuán dignos de los suyos eran sus sentimientos.  
 
El mismo día que Werther escribió a su amigo la carta que recién 
copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa de 
Carlota y la encontró sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y 
hermanas. Habló de la alegría que tendrían los niños y de los tiempos 
en que la aparición de una mesa cargada de manzanas y turrones eran 
también para ella las delicias del paraíso.  
 
-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscación con una cordial 
sonrisa, también tendrías regalos de Navidad si tuvieras juicio: una 
barra de turrón y algún otro detalle.  
 



-¿Y qué entiende por tener juicio? -exclamó Werther-. ¿Cómo debo ser 
juicioso? ¿Cómo puedo serlo, querida Carlota?  
 
-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendrán los niños, 
mi padre los acompañará y todos recibirán su regalito. Ven tú también, 
pero no antes.  
 
Werther se sentía cohibido.  
 
-Te lo ruego -agregó-; es necesario… porque esto no puede continuar 
así.  
 
Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de Carlota, se puso a 
caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto 
no puede seguir”.  
 
Percibiendo Carlota el estado de agitación que le habían causado sus 
palabras, trató de calmarlo y distraerle con algunas preguntas y 
diferentes temas de charla; nada dio resultado.  
 
-No, Carlota; ya no volveré a verte.  
 
-¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¿Por 
qué tienes ese carácter tan ardiente, esa pasión indomable que fuego 
devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te controles. 
¡Qué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e 
imaginación! ¡Sé un hombre! Aléjate de ese cariño fatal, de esa pasión 
por una criatura que no puede más que compadecerte.  
 
Werther rechinó los dientes y la miró con un aire sombrío. Carlota 
sostenía en las manos la de su amigo.  
 
-Ten calma -le dijo-. ¿No ves que corres por voluntad a tu perdición? 
¿Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? ¡Ah! Temo que la 
imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasión.  
 
Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado.  
 
-Está bien -dijo-; esa sabia observación la ha originado Alberto, sin 
duda. Es política, ¡muy política!  
 
-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. ¿No habrá en todo el mundo una 
joven capaz de llenar los deseos de tu corazón? Búscala; te garantizo 
que la encontrarás. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por 
nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un 
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien, encontrarás una 
mujer digno de tu cariño y entonces podrás regresar para que 
disfrutemos todos esa tranquila felicidad que da la amistad sincera.  
 



-Podrían imprimirse tus palabras -repuso Werther con una sonrisa 
amarga-, y recomendarlas a todos los que se dedican a la enseñanza. 
¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estará bien.  
 
-Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de Navidad.  
 
Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se saludaron con tono seco 
y ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga 
evidente. Werther habló de cosas sin importancia que dejaba a medias; 
Alberto, después de hacer lo propio, preguntó a su mujer por algunos 
encargos que le había dado.  
 
Al saber que no los había terminado, le dijo algunas cosas que 
parecieron a Werther no sólo frías, sino duras. Éste quiso marcharse y 
le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta las ocho, su mal humor 
creció; cuando vio que alistaban la mesa, tomó su bastón y su 
sombrero. Alberto le invitó a quedarse; pero consideró él la invitación 
como una acto de cortesía forzada y se retiró, no sin antes agradecer 
con frialdad. Cuando llegó a su casa, tomó la luz de manos de su 
sirviente, que quería alumbrarle y subió solo a su cuarto. Una vez ahí, 
se puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero 
en voz alta y con ardor; acabó por arrojarse vestido sobre la cama, 
donde el criado le encontró tendido a las 11, cuando fue a preguntar si 
quería que le quitara las botas. Werther aceptó y le prohibió que entrara 
a su habitación al día siguientes antes de que le llamará.  
 
El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Carlota la siguiente 
carta, que se encontró cerrada sobre su mesa y fue entregada a su 
amada.  
 
La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la escribió:  
 
“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna 
intención romántica, con la cabeza tranquila, el mismo día en que te 
veré por última vez.  
 
“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la tumba los 
despojos del desdichado que en los últimos momentos de su vida, no 
encuentra placer más dulce que el de hablar contigo en la mente. He 
pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha 
ayudado a resolverme. ¡Quiero morir!  
 
“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de todo mi ser; 
volvía la sangre a mi corazón y respirando con angustiosa dificultad 
pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegría, sin 
esperanza. ¡Ah!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi 
alcoba, donde caí arrodillado, loco por completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me 
concediste por última vez el consuelo del llanto. ¡Pero qué lágrimas tan 
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espíritu, fundiéndose, al 



fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: ¡morir! Con esta 
decisión me acosté; con esta resolución, firme y terminante como ayer, 
he despertado: ¡quiero morir! No es desesperación, es convicción, mi 
carrera está terminada y me sacrifico por ti. Sí, Carlota, ¿por qué te lo 
debería ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo. 
¡Oh, vida de mi vida! Más de una vez en mi alma desgarrada se ha 
introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo… a ti… a mí. 
Debo ser yo; así será.  
 
“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas a la 
montaña, piensa en mí y recuerda que he recorrido el valle muchas 
veces; mira después hacia el cementerio y a los últimos rayos del sol 
poniente, ve cómo el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba 
tranquilo al comenzar esta misiva y ahora lloro como niño. ¡Tanto 
martirizan estas ideas a mi pobre corazón!  
 
Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras lo vestía le dijo que 
iba a hacer un viaje de algunos días y que debía por lo tanto arreglar la 
ropa y alistar maletas; también le ordenó arreglar las cuentas, recoger 
muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorría una 
vez a la semana, la donación de dos meses adelantados.  
 
Pidió el almuerzo en su habitación y después de comer, se enfiló a casa 
del administrador, a quien no halló. Paseó por el jardín pensativo, lo 
que parecía indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas 
capaces de enardecer sus amarguras. Los niños no lo dejaron solo 
mucho tiempo: salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que 
los días siguientes Carlota les daría los regalos de Navidad; al respecto 
le dijeron todas las maravillas que la imaginación les ofrecía. 
“¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y pasado mañana…, y el día siguiente!”  
 
Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse cuando el más pequeño 
mostró querer susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus 
hermanos mayores habían escrito felicitaciones para año nuevo: una 
para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para el señor Werther. 
Todas las entregarían por la mañana temprano el 1 de enero. Estas 
palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de 
encargarles que dieran memorias a su papá, montó su caballo y se 
marcho con lágrimas en los ojos.  
 
A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada que cuidara el fuego 
de la chimenea hasta la noche y pidió al sirviente que empacara los 
libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse 
que después de esto fue cuando escribió el siguiente fragmento de su 
última carta a Carlota:  
 
“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta 
nochebuena. ¡Oh, Carlota! Hoy o nunca. En la víspera de Navidad 
tendrás este papel en tus temblorosas manos y le humedecerás con tu 



precioso llanto. Lo quiero, es necesario. ¡Oh, qué contento estoy con mi 
decisión!”  
 
Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy extraño. En su última 
entrevista con Werther había entendido lo difícil que sería instarlo a 
alejarse y había adivinado mejor que nunca los tormentos que él 
sufriría lejos de ella.  
 
Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no 
volvería hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de 
un distrito colindante para tratar un asunto que debía tomarle hasta el 
siguiente día.  
 
Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompañaba. 
Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdió en sus ideas y dejó 
vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su presente.  
 
Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocía 
bien y por el que sentía un gran cariño; a un hombre que por su 
carácter, tan íntegro como apacible, parecía formado para garantizar la 
felicidad de una mujer honrada. Entendía lo que este hombre era y 
debía ser siempre para ella y para su familia.  
 
Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther desde el momento de 
conocerlo y llegó a quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los 
unía y había creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos, 
que el corazón de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables. 
Se había habituado a contarle todo lo que sucedía, todo lo que sentía.  
 
Su partida por lo tanto produciría en la vida de Carlota un vacío que 
nada llenaría. ¡Ah! Si ella hubiera podido hacerle su hermano, ¡qué feliz 
hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ¡Si 
hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre 
Alberto y él! Revisó en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba 
defectos… ninguna le pareció digna del amor de Werther. Después de 
mucha reflexión, concluyó por sentir confusamente, sin atreverse a 
confesárselo, que el secreto deseo de su corazón era reservárselo para 
ella, por más que se decía que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan 
pura y hermosa, y hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, 
recibió en aquel momento una herida cruel. Sintió su corazón saltar y 
una nube negra dilatarse ante ella.  
 
A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y preguntaba por ella. 
En el acto reconoció sus pasos y su voz, y su corazón latió con viveza 
por primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana 
hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio 
entrar no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy 
emocionada.  
 



-¡Ah! Has faltado a tu palabra.  
 
-Yo no hice promesa alguna -respondió.  
 
-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideración a 
que fueron para bien de los dos.  
 
No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía, y envió por dos 
amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Éste dejo algunos 
libros que se había llevado y pidió otros. Carlota esperaba con ansia la 
llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario. 
Volvió la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podía acudir.  
 
Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se quedará en el cuarto 
contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambió de idea.  
 
Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sentó al 
clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistían a cooperar. 
Abandonó el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en 
el sofá el sitio habitual.  
 
-¿No traes nada que leer? -preguntó ella.  
 
-Nada -le contestó Werther.  
 
-Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste de unos cuentos de 
Ossian. Aún no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta 
ahora no se había dado la oportunidad.  
 
Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento 
involuntario lo abordó; al hojearlo se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Luego, con esfuerzo, leyó lo siguiente:  
 
“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en occidente, que asomas 
tu radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre la colina! 
¿Qué miras a través del follaje? Los indómitos vientos se han 
apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se 
rompen al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos 
se cierne en los aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonríes y sigues tu 
camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, bañando tu brillante 
cabello. ¡Adiós, rayo de luz, dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del 
alma de Ossian, brilla, aparece ante mis ojos!  
 
“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; 
se reúnen en Lora como en mejores días… Fingal avanza como una 
húmeda bruma; a su alrededor están sus valientes. Ve los dulcísimos 
bardos: Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el 
celestial cantor; y tú, quejumbrosa minona. ‘Cuánto han cambiado, 
amigos, desde las fiestas de Selma, donde nos peleábamos el honor de 



cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las 
lozanas hierbas de la montaña!’  
 
“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con 
lágrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la colina. El alma de los 
héroes entristeció al escuchar su dulce canto, porque habían visto en 
múltiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste 
morada de la blanca Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin 
más compañía que el eco de su cantarina voz. Salgar había prometido 
asistir; pero antes de llegar la noche envolvió en la oscuridad a Colma. 
Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montaña:  
 
 
 
 
COLMA  
 
“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los 
montes. El viento sopla en la montaña. El torrente se precipita con 
estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabaña para 
defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos peñascos bañados 
por la tormenta. Rompe, ¡oh, Luna!, tu prisión de nubes. ¡Surjan, 
luceros nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el dueño 
de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies, 
con los perros jadeando a su alrededor. ¿Es necesario que permanezca 
aquí, sola y sentada sobre la roca, encima de la cóncava cascada? 
Rugen el torrente y el huracán, pero, ¡ay!, no llega a mis oídos la voz del 
amado.  
 
“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su palabra? Éstos 
son la roca y el árbol; éstas, las espumosas hondas. Tú me ofreciste 
venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde estás, mi Salgar? Yo quería escapar 
contigo; quería abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso 
hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero 
nosotros no somos enemigos, Salgar.  
 
“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un momento, 
potente catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la 
escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aquí está el árbol y la 
roca. Salgar, dueño de mí, aquí me tienes; ven… ¿por qué tardas?  
 
“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se 
esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. Sus 
perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su llegada. ¡Ah! 
Salgar, ¿por qué me dejas sola?  
 
“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? 
¿Mi amado? ¿Mi hermano? Hablen, amigos míos… ¡Ah!, no responden… 
¡Qué ansiedad la de mi alma! ¡Están muertos! Sus cuchillas están 



enrojecidas con la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano mío! 
¿Por qué has matado a mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has 
matado a mi hermano? ¡Los quería tanto a ambos! ¡Estabas tú tan bello 
entre mil guerreros de la montaña! ¡Y él era tan bravo en la pelea! 
Escuchen mi voz y respondan, mis amados. ¡Pero ay de mí!, están 
mudos, mudos para siempre. Sus corazones están helados como la 
tierra.  
 
“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las 
tempestades, háblenme, espíritus de los muertos. Yo les atenderé sin 
miedo. ¿Adónde han ido a descansar? ¿En qué gruta del monte podré 
hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningún gemido solloza entre 
la tempestad. Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el 
nuevo día. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren 
hasta que yo baje.  
 
“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin ustedes? Aquí, 
cerca del torrente que salta entre peñascos, donde quiero permanecer 
con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y sople el viento en 
el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio y lamentará la muerte de 
mis amigos. El cazador oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará 
miedo y a pesar de ello, me amará, porque será dulce mientras llore por 
ellos. ¡Los quería tanto! Así cantabas, ¡oh, Minona, bella y pálida hija de 
Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece 
como la noche.  
 
“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de Alpino. Alpino fue 
un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno 
y otro yacían en la estrecha mansión de los muertos y sus voces no 
llegaban a Selma.  
 
“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran 
muerto, les oyó cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste. 
Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar 
era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar. 
Murió, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar 
las lágrimas al oír el canto de Ulino. Minona se retiró, como la Luna 
oculta la cabeza detrás de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo 
acompañaba con el arpa el canto de las lamentaciones.  
 
 
 
 
RYNO  
 
“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las nubes de apartan; 
el Sol, hacia el ocaso, dora con sus últimos rayos las crestas de los 
montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu 
murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho 



para los muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años y sus 
ojos, escaldados por el llanto. Alpino, ¿por qué vas a solas por la 
montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento en el bosque y como 
la ola que se rompe en la lejana playa?  
 
 
 
 
ALPINO  
 
“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los 
habitantes del sepulcro. Tú eres ágil y delgado, Ryno; eres bello entre 
los hijos de la montaña; pero caerás como Morar y la aflicción irá 
también a sentarse sobre tu ataúd. La montaña se olvidará de ti y tu 
arco abandonado colgará de la muralla. ¡Oh, Morar!, tú eres ligero como 
el corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en la oscuridad de 
la noche; tu cólera era una tempestad, tu espada, un rayo en el 
combate, tu voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del 
trueno rodando sobre las montañas. Muchos han sucumbido ante el 
golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los ha consumido…  
 
Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan dulce y apacible! Tu 
rostro parecía el Sol después de la tormenta; parecía la Luna al 
alumbrar una noche serena. Tu pecho era tranquilo como el mar 
cuando se calma y el viento que lo agita. ¡Qué estrecha y sombría es 
ahora tu morada! Con tres pasos se mide la sepultura del que no hace 
mucho fue tan grande. Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu 
único monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa. 
Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el 
poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: murió la 
que te engendró; murió también la hija de Morglan. ¿Quién es el 
hombre que se apoya en un bastón? ¿Quién es aquel hombre cuya 
cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu 
padre, ¡oh, Morar!, tu padre, que no tenía otro hijo. Muchas veces oyó 
hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron ante tu espada; 
muchas veces oyó hablar de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por qué le 
contaron también tu muerte?  
 
“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El sueño de los 
muertos es muy profundo; su almohada está muy honda. No se 
levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se despertará con tu grito. ¡Ah! 
¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir al que 
duerme él: ‘despierta’? ¡Adiós, noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya 
no volverán a verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se 
iluminará con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el 
canto de los trovadores conservará y transmitirá tu nombre a la 
posteridad. Las generaciones futuras conocerán tus logros y sabrán de 
Morar.  
 



“La aflicción de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la 
controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en 
plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el príncipe de 
Galmal.  
 
“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio donde se debe llorar? 
La música y el canto que se dejan oír, ¿no son para reanimar el 
espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa del lago, 
invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los 
vapores se esparcen. ¿Por qué estás triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas 
en Gorma, ceñida de las olas?  
 
 
 
 
ARMINO  
 
“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú no has perdido un 
hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran hermosura. 
Colgar, el intrépido joven, vive aún, así como la bella Annira. Los 
retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el último del linaje. 
Sombrío es tu lecho, Daura; como tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo 
despertarás? ¿Cuándo volverá a surgir tu voz? Levántense vientos del 
otoño…, embistan la oscura maleza. Torrentes de la selva, desbórdense. 
Huracanes, rujan en las encinas… Y tú, Luna, enseña y oculta tu pálido 
rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que 
murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.  
 
“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las 
colinas de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la brisa 
embalsamada matutina.  
 
“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el campo de batalla, 
poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo 
parecía un meteoro dentro de una tempestad.  
 
“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y rápido lo 
consiguió. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, 
hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano había sido 
asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se 
columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traía el pelo blanco; su 
aspecto era serio y tranquilo. ‘¡Oh, tú, la más bella de las jóvenes, 
amable hija de Armino, dijo; allá abajo, en una roca, cerca de la orilla, 
espera Armar a su amada Daura’. Ella le siguió y llamó a Armar; pero 
sólo el eco respondió a su llamado. Armar, dueño de mi alma, mi bien, 
¿por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende 
mis súplicas… Es tu Daura quien te invoca.  
 



“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a tierra con risa. Daura 
se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, 
Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a su Daura?’ Su voz surcó los 
mares. Arindal, hijo, bajó de la montaña cargado con el botín de la caza, 
con las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado 
de cinco perros negros. Distinguió en la orilla al audaz Erath; se 
apoderó de él y le ató a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath 
llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfiló a la 
roca donde estaba Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una 
flecha, silba el dardo y tú, hijo mío, mueres por el golpe destinado a 
Erath, el pérfido. En el momento en que la barca llegó a la roca, Arindal 
dio el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió a tus 
pies. ¡Cuán grande habría sido tu desesperación! La barca, deshecha 
contra la roca, se hundió en el abismo. Armar se lanzó al agua para 
salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montaña agita el 
oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba 
desamparada, sola, sobre un peñasco atacado por las olas. Yo, su 
padre, escuchaba sus lamentos y nada podía hacer para socorrerla. 
Toda la noche estuve en la orilla, contemplándola ante los tenues rayos 
de la Luna. Toda la noche oí sus clamores. El viento soplaba, el agua 
caía a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba el 
día. Pronto se apagó en su totalidad, como se va la brisa de las tardes 
entre las hierbas de la montaña. Consumida en desesperación, expiró, 
dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo 
murieron con ella.  
 
“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento alborota 
el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, 
cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada 
las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente 
en un abrazo”.  
 
Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, desahogando 
su corazón, interrumpió la lectura de Werther. Éste hizo a un lado el 
manuscrito y tomando una de las manos de la joven, soltó también el 
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió 
el rostro con un pañuelo. Víctimas ambos de una terrible agitación, 
veían su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos 
lloraban. Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther 
tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeció y quiso retirarse; pero el 
dolor y la compasión la tenían atada a su silla como si un plomo pesara 
sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó con 
sollozos a Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento 
del cielo.  
 
Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir del pecho, 
temblaba como un azogado. Tomó el libro y leyó inseguro:  
 



“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tú me 
acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocío del cielo; pero pronto 
estaré marchito, porque pronto vendrá la tempestad, arrancará mis 
hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en todo 
mi esplendor; su vista me buscará a su alrededor y no me hallará”.  
 
Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojó a los 
pies de Carlota con una desesperación completa y espantosa, y 
tomándole las manos las oprimió contra sus ojos, contra la frente.  
 
Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro propósito. 
Trastornado su juicio, tomó también las manos de Werther y las colocó 
sobre su corazón. Se inclinó con ternura hacia él y sus mejillas se 
tocaron. El mundo desapareció para los dos; la estrechó entre sus 
brazos, la apretó contra el pecho y cubrió con besos los temblorosos 
labios de su amada, de los que salían palabras entrecortadas.  
 
-¡Werther! -murmuraba con voz ahogada y desviándose-. ¡Werther!, 
insistía, y con suave movimiento trataba de retirarse.  
 
-¡Werther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e imponente.  
 
Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un loco. Carlota 
se levantó y en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira, 
dijo:  
 
-Es la última vez, Werther; no volverás a verme.  
 
Y entregándole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrió a 
la habitación contigua y ahí se encerró.  
 
Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con 
la cabeza en el sofá, permaneció más de una hora sin dar señales de 
vida.  
 
Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada que venía a 
poner la mesa. Se levantó y se puso a caminar por el cuarto. Cuando 
volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta por donde había entrado 
Carlota y dijo en voz baja:  
 
-¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós siquiera…  
 
Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... Por último 
se alejó de la puerta gritando:  
 
-¡Adiós, Carlota… adiós para siempre!  
 



Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban 
verlo, lo dejaron pasar. Caían menudos copos de nieve; él, no obstante, 
no volvió a la población sino una hora antes de la medianoche.  
 
Cuando llegó a su casa, el criado observó que no traía su sombrero, 
pero no se aventuró a decirle nada. Le ayudó a desvestirse: toda la ropa 
estaba calada. Más tarde, encontraron el sombrero en un peñasco que 
destacaba sobre todos los de la montaña y que parece desgajarse sobre 
el valle. No se sabe cómo en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a 
ese punto sin caer. Se acostó y durmió mucho tiempo; cuando el criado 
entró al cuarto al día siguiente para despertarlo, lo encontró 
escribiendo. Werther le pidió café, mismo que enseguida la sirvió.  
 
Werther entonces agregó estos párrafos a la carta que había iniciado 
para Carlota:  
 
“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya no 
volverán a ver la luz del día. Estarán cubiertos por una niebla densa y 
oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se 
acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada 
y que sólo puede compararse con las percepciones confusas de un 
sueño, el decirse; ‘¡Esta mañana es la última!’ Carlota, apenas puedo 
entender el sentido de estas palabras: ‘¡La última!’ Yo, que ahora tengo 
la plenitud de mis fuerzas, mañana rígido e inerte estaré sobre la tierra. 
¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: los hombres soñamos siempre que 
hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero somos tan 
pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida. 
En este momento todavía soy mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, querida 
mía; y dentro de poco... ¡separados, aislados, quizá para siempre! ¡No, 
Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! 
¿Qué significa esto? Es una frase más, un ruido que mi corazón no 
entiende. ¡Muerto, Carlota! ¡Cubierto en la tierra fría, en un rincón 
angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo 
y consuelo de mi abandonada juventud. Murió y estuve con ella hasta 
la fosa, donde vi cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de las cuerdas 
cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera 
palada y la fúnebre caja hizo un ruido sordo; después, más sordo; y 
después, aún más, hasta que quedó cubierta de tierra por completo. Caí 
al lado de la fosa, delirante, oprimido y con las entrañas despedazadas. 
Pero no supe nada de lo que me sucedió, de lo que me sucederá. 
¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo estos conceptos.  
 
“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el último 
momento de mi vida. ¡Oh, ángel! Fue la primera vez, sí, que una alegría 
pura e infinita llenó mi ser.  
 
“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado que 
emanaba de los suyos; todavía colman mi corazón estas delicias 
abrasadoras. ¡Perdóname, perdóname! Sabía que me amabas; lo sabía 



desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabía 
desde la primera vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me 
separaba de ti o veía a Alberto contigo, me atacaban las dudas.  
 
“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa enojosa reunión 
en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de 
rodillas media noche frente a las flores, porque eran para mí el sello de 
tu amor; pero ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a 
paso en el corazón del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios 
le prodiga por medio de símbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la 
misma eternidad puede acabar con la candente vida que ayer tomé de 
tus labios y que siento en mi interior. ¡Me ama! Mis brazos la han 
estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor 
sobre la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. ¿Qué 
importa que Alberto sea tu esposo? No lo es más que para el mundo; 
para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos 
de tu marido para cobijarte en los míos es pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo 
es, ya lo expío. He saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis 
inconmensurable. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he 
fortalecido mi alma. Desde este momento eres mía, ¡mía, Carlota! Voy 
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es de ti, 
Carlota; me quejaré y me consolará hasta que tú aparezcas. Entonces 
volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos uniremos en 
presencia del eterno, con un abrazo que no tendrá fin. No sueño ni 
deliro. Al borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos 
a estar juntos! ¡Veremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi 
corazón! ¡Tu madre! ¡Imagen tuya perfecta!”  
 
A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si había regresado 
Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le 
mandó una carta abierta que sólo contenía estas palabras:  
 
“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he 
planeado? Que estés bien. Adiós”.  
 
La pobre Carlota apenas había dormido la noche anterior. Su sangre 
pura, que hasta entonces había corrido por su venas en calma, se 
agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovían su noble corazón. 
¿Era que le consumía el corazón el calor de las caricias de Werther o 
que estaba indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba el 
comparar su situación con su vida pasada, con sus días de inocencia, 
sosiego y confianza? ¿Cómo presentarse ante su esposo? ¿Cómo 
confesarle una escena que ella misma no quería aceptar, por más que 
no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido 
y mujer no hablaban de Werther y justo ella debía romper el silencio 
para hacerle una confesión igual de penosa como inesperada. Temía 
que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto motivo de 
mortificación. ¿Qué sucedería al saber todo lo ocurrido? ¿Podría esperar 
que juzgara las cosas sin pasión y las viera tal como se habían 



presentado? ¿Podría desear que leyera claramente en el fondo de su 
alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un hombre para quien su 
pecho había sido siempre un transparente cristal y a quien ni había 
ocultado ni quería ocultar nunca el menor pensamiento? Estas 
reflexiones la abrumaban y la ponían en una cruel incertidumbre; 
siempre su pensamiento se dirigía a Werther, que la adoraba; hacia 
Werther, a quien no podía abandonar y a quien necesario era dejar. ¡Ah! 
¡Qué vacío para ella!  
 
Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera ver con claridad la 
verdad de las cosas, comprendió que pesaba sobre ella la fatal 
desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan 
buenos y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de 
sentimientos, había llegado a una mutua reserva y a una indiferencia 
glacial. Cada uno se encerraba en el círculo de su propio derecho y de 
los errores del otro. La tensión había aumentado por ambas partes, 
llegando a ser tal la situación que ya no podía resolverse sin violencia. 
Si una dichosa confianza los hubiera unido más en los primeros 
momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a 
dulces expansiones, quizá se hubiera podido salvar el desgraciado 
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de 
Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no ocultó nunca su deseo 
de dejar el mundo. Alberto había combatido la idea muchas veces y a 
menudo había platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por una 
instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto había dado a entender 
a menudo, con una especie de ligereza de carácter, y hasta se había 
permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo así que su 
incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un 
poco cuando en su ser aparecían siniestras imágenes; pero de la misma 
forma le impedía manifestar sus temores a su marido.  
 
No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo con una solicitud no 
libre de vergüenza. Alberto parecía disgustado. No había podido 
terminar sus negocios por algunos problemas, relacionadas con el 
carácter intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los 
caminos había acabado de ponerle de mal humor. Preguntó lo que 
había sucedido en su ausencia y su mujer se apresuró a decirle que 
Werther había estado ahí la tarde del día anterior. Informado después 
de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían llevado 
para él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentía 
tanto cariño y tanto respeto hizo una nueva revolución en su espíritu. 
El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le 
regresó la calma. Sintió un secreto deseo de seguirle y con decisión hizo 
lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontró abriendo y 
leyendo cartas; algunas parecían llenas de noticias desagradables. Le 
hizo varias preguntas al respecto y él contestó con excesiva brevedad, 
para después empezar a escribir. Durante una hora estuvieron callados, 
uno frente al otro. El humor de Carlota se oscurecía por momentos. 
Comprendía que aunque su marido estuviera del mejor ánimo, iba a 



verse apurada para explicar lo que sentía su corazón y cayó en un 
abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar 
y devorar sus lágrimas.  
 
La llegado del criado de Werther aumentó su preocupación. Aquél 
entregó la carta de su amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta, 
indiferente, hacia su mujer, diciéndole:  
 
-Dale las pistolas.  
 
Luego hacia el criado agregó:  
 
-Di a tu amo que le deseo buen viaje.  
 
Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo 
levantarse. Se dirigió lento a la pared, descolgó las armas y las limpió 
temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al 
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a 
obedecer.  
 
Carlota entregó las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando 
éste se retiró, Carlota volvió a tomar su labor y se fue a su habitación, 
presa de una gran turbación y con el corazón agitado por los 
presentimientos.  
 
Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo 
sucedido, la turbación de su conciencia y sus terribles temores, como 
desistía de hacerlo, preguntándose de qué serviría el acto. ¿Podía 
esperar que su marido, en atención a sus súplicas, corriera de 
inmediato a casa de Werther?  
 
La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota que sin otra 
cosa que la intención de verla y con temor a importunar, decidió 
retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversación que 
animó la comida y aunque esforzándose, se habló y se dio todo al 
olvido.  
 
El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y se las dios a su amo, 
quien las tomó con un tipo de placer cuando supo que venían de las 
manos de Carlota.  
 
Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que 
fuera a comer, se puso a escribir:  
 
“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; tú las 
has tocado… y yo las beso ahora una y mil veces. ¡Ángel del cielo, tú 
apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me entregas esta arma 
destructora; así recibiré la muerte de quien quería recibirla yo. Me he 
enterado por el criado de los pormenores! Temblabas al darle estas 



pistolas…, pero ni un ‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un ‘adiós’. 
¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de 
embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el transcurso 
de los siglos no borrará aquella impresión; y tú, estoy seguro, no podrás 
aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”.  
 
Después de comer envió al criado que acabara de empacar todo. 
Rompió muchos papeles. Salió a pagar algunas cuentas pendientes y 
regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, salió de nuevo y fue al 
jardín del difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseó mucho tiempo 
por los alrededores y regresó a su casa al anochecer. Entonces escribió:  
 
“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. 
También a ti doy el último adiós. Tú, madre, perdóname. Consuélala, 
Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos 
quedan saldados. Adiós; nos volveremos a ver y entonces seremos más 
felices.  
 
“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He 
turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre 
ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi muerte te devuelva la felicidad. 
¡Alberto!, haz feliz a ese ángel, para que la bendición de Dios descienda 
sobre ti”.  
 
Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, que lanzó 
al fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de 
estos se reducía a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de 
los cuales no conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó echar 
más leña al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mandó 
a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivían 
en la casa, estaba muy lejos del de Werther.  
 
El criado se acostó vestido para estar listo muy temprano, pues su amo 
le había dicho que los caballos de posta llegarían antes de las seis de la 
mañana.  
 
 
 
 
Después de las 11  
 
“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te doy las 
gracias, Dios, por haberme concedido en momento tan supremo 
resignación tan mayúscula. Me asomo a la ventana, amada mía, y 
distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en 
la inmensidad del cielo. ¡Ustedes no desaparecerán, astros inmortales! 
El eterno los lleva, lo mismo que a mí. Veo las estrellas de la Osa, que 
es mi constelación predilecta, porque de noche, cuando salía de tu casa, 
la tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la he visto tantas veces! 



¡Cuántas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla por 
testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! ¿Qué hay 
en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ¿No estás en todo lo 
que me rodea? ¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil objetos 
sin importancia que habías santificado con tu toque?  
 
“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de que lo 
conserves. He impreso en él mil millones de besos y lo he saludado mil 
veces al entrar en mi habitación y al salir de ella. Dejo una carta escrita 
para tu padre, en la que ruego proteja mi cadáver. Al final del 
cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra 
deseo descansar. Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la 
seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo que 
los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado 
cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un 
camino o en un valle solitario, para que cuando el sacerdote o el levita 
pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendición, y 
para que el samaritano la regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo 
al tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. 
Me lo has entregado y no dudo. Así van a cumplirse todas las 
esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, sí, todos.  
 
“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si 
hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegría y 
entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que mi muerte 
afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo 
algunos seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y 
ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus existencias 
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo 
puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma petición hago a 
tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. Prohíbo que me registren 
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenías en el 
pecho el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, abrázalos 
mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún 
los veo agitarse a mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, desde el 
momento primero de verte! Desde ese momento comprendí que llenarías 
vida… Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste el día de mi 
cumpleaños y lo he guardado como una reliquia santa. ¡Ah! Nunca 
sospeché que aquel principio llevaría a este final. Ten calma, te lo 
suplico, no desesperes... Están cargadas… Oigo las 12… ¡Que sea lo 
que tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! ¡Adiós!  
 
Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como todo 
permaneció en calma, no averiguó qué había sucedido.  
 
A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la alcoba 
con una luz y vio a su amo tendido, bañado en sangre y con una 
pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. Quiso levantarle y vio que 
todavía respiraba. Corrió a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota 



oyó la puerta, un temblor convulsivo se apoderó de su cuerpo. Despertó 
a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la 
fatal noticia; Carlota cayó desmayada a los pies de su esposo.  
 
Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo encontró en el 
suelo y sin salvación posible. El pulso latía, pero todas sus partes 
estaban paralizadas. La bala había entrado por arriba del ojo derecho, 
haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. 
Todavía respiraba. Unas manchas de sangre que se veían en el respaldo 
de su silla demostraban que consumó el acto sentado frente a la mesa 
en que escribía y que en las convulsiones de la agonía había caído al 
suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con 
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.  
 
La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se 
movieron. Llegó Alberto. Habían colocado a Werther en su lecho, con la 
cabeza vendada. Su rostro tenía ya el sello de la muerte. No se movía, 
pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso. Unas 
veces, casi de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se 
esperaba que en cualquier momento exhalara el último suspiro.  
 
No había bebido más que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El 
libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternación 
de Alberto y la desesperación de Carlota eran inefables.  
 
El anciano administrador llegó, alterado y conmovido. Abrazó al 
moribundo, bañándole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no 
tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos 
y la boca del herido y demostrando estar poseídos del más intenso 
dolor. El de más edad, que había sido siempre el favorito de Werther, se 
colgó del cuello de su amigo y permaneció abrazado hasta que expiró. 
Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del día Werther falleció.  
 
La presencia del administrador y las medidas que tomó evitaron todo 
desorden. Hizo enterrar el cadáver por la noche, a las 11, en el sitio que 
había pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del 
cortejo fúnebre; Alberto no tuvo tanto valor.  
 
Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los jornaleros 
condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le acompañó 
sacerdote alguno.  
 
 
FIN 


