“Las penas del joven Werther”
Johann Wolfgang Goethe

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther
y aqui se los ofrezco, pues sé que me lo agradeceran; no podran negar
su admiracion y simpatia por su espiritu y su caracter, ni dejaran de
liberar algunas lagrimas por su triste suerte.

iY ta, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales
quebrantos, aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o
tus errores no te permiten tener cerca a un amigo, que este libro pueda
suplir su ausencia.



Libro Primero

4 de mayo de 1771

jCuanto me alegro de haber marchado! :Qué es, amigo mio, el corazon
del hombre? (Dejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu
inseparable, y hallarme bien! Sé que me perdonas. ¢No estaban
preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi
corazon? jPobre Leonor! Pero no fue mi culpa. ¢Podia pensar que
mientras las graciosas travesuras de su hermana me divertian, se
encendia en su pecho tan terrible pasion? Sin embargo, ¢soy inocente
del todo? ¢No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¢No me complacia
en sus naturalisimos arranques que nos hacian reir a menudo por poco
dignos de risa que fueran? ¢No he sido...?

¢Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo,
amigo mio, enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir
las heces de las amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo
pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha razon, querido
amigo; los hombres sentirian menos sus trastornos (Dios sabra por qué
lo hizo asi) de no ocupar su imaginacion con tanta frecuencia y con tal
esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer soportable lo
presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te
hablaré de ellos. He visto a mi tia, esa mujer que goza de tan mala
reputacion en casa, y esta muy lejos de merecerme mal concepto: es
vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazon. Le expliqué
todo lo relacionado con la retencion de la parte de herencia de mi madre
y ella me externé las razones que tenia para actuar asi, me dijo las
condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no sélo lo que se
le pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a
mi madre que todo estara bien. Estoy convencido de que la negligencia
y las discusiones producen en este mundo mas danos y trastornos que
la malicia y la maldad. Por lo menos, éstas no abundan tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el
balsamo perfecto para mi corazon, tan dado a las emociones fuertes; y
la estacion del momento, en la que todo se renueva y rejuvenece,
derrama sobre €l un suave calor. Cada arbol, cada seto, es un ramillete
de flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para
sumergirse en el mar de perfume y respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la
naturaleza hace gala y ostentacion de bellezas inefables. Esto fue lo que
movio al difunto conde de M*** a plantar un jardin en uno de estos
oteros que con gran variedad forman los valles mas deliciosos. El jardin
es muy sencillo y en cuanto se entra en €l, se nota que no se trazé por



una mano de habil jardinero, sino por un corazon sensible que queria
deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un pabellon
que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto
sera el dueno del jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero
siempre se muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mananas de primavera que dilatan mi
corazon, priva en mi espiritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y
me regocijo de vivir en estos sitios, creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de
una placida vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi
lapiz no podrian trazar hoy la menor linea, dibujar el menor rasgo, y no
obstante, jamas me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y
el sol en la cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del
bosque oscuro e impenetrable, y tan so6lo algan dardo de fuego puede
penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre
el menudo y espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas;
cuando mi corazon siente mas cerca ese numeroso y diminuto mundo
que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres, de
gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento
la presencia del todopoderoso que nos cred a su imagen, y el halito del
amor divino que nos sostiene, flotando en un océano de eternas
delicias.

iOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo
reposar a mi alrededor, y tengo en mi corazén el cielo, como la imagen
de una mujer querida, dando un gran suspiro, exclamo: “jAh, si
pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive en
ti con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu
alma, como ésta es el espejo de un Dios infinito...”Pero, jay, querido
amigo! Me pierdo, me extravio y sucumbo bajo la imponente
majestuosidad de esta vision.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio
del cielo llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me parece un
paraiso. A la entrada de la ciudad hay una fuente... una fuente a la que
me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus
hermanas. A la falda de una pequena colina, se puede ver una boéveda;
se bajan 20 escalones y se ve saltar el agua mas pura y transparente de
los penascos de marmol. La pequena pared que forma su recinto, los



arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene
un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un
dia que deje de descansar ahi una hora. Las mozas vienen a buscar
agua; ocupacion inocente y pacifica, que no desdenaban en otros
tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una
vida patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a la vera de la
fuente creaban sus relaciones; que ahi era adonde iban a hablarles de
amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban
incesantes mil genios bienhechores.

jOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha
probado el placer de la suave frescura de una fuente, después de una
larga jornada por un camino arido y vacio, bajo los ardientes rayos de
un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. jEn nombre del cielo, mi buen
amigo, te suplico que no permitas que se acerquen a mi! No quiero ya
ser guiado, animado, inflamado; este corazon arde ya bastante por si
mismo; lo que mas necesito son cantos que me adormezcan, que me
arrullen y en mi Homero rebosan.

jCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e
inflamarse! No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto
como este corazon; ¢pero tengo necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo,
que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, de una negra
preocupacion a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al
ardor de una pasion? Asi gobierno a mi pobre corazon como trataria un
nino; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, que hay
quienes harian un crimen de esto.

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren,
sobre todo los ninos. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les
hacia algunas preguntas con carino, imaginaban que queria burlarme y
me contestaban con brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de
una observacion que antes habia hecho: que ciertas personas de alta
sociedad se apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o
dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos
casquivanos o majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad



con el vulgo para hacerle sentir después su desprecio de manera
asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que
quien se crea obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para
mantenerlo respetado, no vale mas que el cobarde que se oculta del
enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos dias a la
fuente, encontré ahi a una jovencita que, luego de haber llenado su
cantaro, lo habia puesto en la escalera y veia hacia todos lados para ver
si encontraba a alguna companera que le ayudara a subirlo a su
cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos.

-¢Quiere ayuda, senorita?

Se puso mas encarnada que la grana y soélo atin6 a decir:
-jOh, senor...!

-iVamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué.

La chica arreglo su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy
agradecida subio las escaleras de la fuente.

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo companeros. No sé qué atractivo
pueda haber en mi trato con los hombres; muchos me muestran afecto
y hasta se complacen con mi amistad, pero veo siempre con pena que
nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.

Si me preguntas como son las personas de este pais, diré que iguales a
todas. jEl género humano es una cosa tan monoétona! Casi todos
trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y su poco tiempo libre les
pesa de tal modo, que buscan con ahinco el medio de usarlo en algo.
iOh, destino del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido
de mi y acudo a gozar con ellos los extranos placeres que a los mortales
se conceden. Ya me siente en una mesa bien provista, en la que reinan
cordialidad y alegria; ya demos un paseo en coche o improvisemos
algtn baile, cuando se presenta la ocasion propicia, sin preparativos de
ningun tipo, esto me produce los mejores efectos; s6lo que entonces es
necesario olvidar y no recordar que hay en mi una gran cantidad de
facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor
cuidado. jAh, esto me oprime el corazon en alto grado! ;Y sin embargo...
no tener comprension es nuestro destino!



jAh! ¢Por qué no existe ya la amiga de mis anos mozos o por qué llegué
a conocerla? Deberia decirme “estas loco; buscas lo que no hallaras
nunca”. Pero la verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido latir
ese corazon; que he conocido esa alma grande en cuya presencia me
parecia ser mas de lo que era, porque era todo lo que podia ser. ;Santo
Dios!

¢Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa?
¢No podia desentranar con ella esa grande sensibilidad con que mi
corazon abraza la naturaleza entera? ¢No era nuestro trato un cambio
continuo de las sensaciones mas delicadas, de los rasgos mas
expresivos, del espiritu mas refinado, cuyas modificaciones todas, hasta
en la impertinencia, llevaban marcado el sello del genio? Y ahora... jAh!
jEra mayor que yo y se me anticipé al sepulcro! Jamas la olvidaré;
jamas olvidaré su juicio recto y firme, y menos aun su divina
indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V***. Sus facciones son francas y
simpaticas. Precisamente recién salio de la universidad y si no se cree
un sabio, esta convencido, al menos, de que destaca su conocimiento
del de los demas. Le he probado en diferentes materias y contesta bien;
en una palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba
mucho y que conocia el griego (fenomeno en este lugar), no me dejo un
momento; me dio a conocer toda su erudicion, desde Batteux hasta
Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me asegur6 que habia leido toda la
primera parte de la teoria de Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne
sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto
franco y honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de sus nueve
hijos. Parece que su hija mayor llama la atencion mas particularmente.
Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un dia de estos. Vive en un
pabellon o lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la
muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues el bullicio y
la vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, s6lo aumentaban su
dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas,
entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adios.
Esta es una carta escrita exclusivamente para ti; no es mas que una
historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un sueno, esto es lo que muchos han
creido, y tal idea no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar
en los estrechos limites en que estan circunscritas las facultades



activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus
esfuerzos por satisfacer algunas necesidades que no tienen mas
intencion que prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra confianza
o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es s6lo una
resignacion fundada sobre quimeras y ensuenos, y producida por esta
ilusion que cubre las paredes de nuestra prision con pinturas diversas y
perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, amigo Guillermo. Me
reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo
fantastico, creado por presentimientos, por deseos sombrios, en el que
no se halla ninguna accion viva. Todo nada, todo flota ante mi, cubierto
de una espesa nube y yo me adentro en ese caos de ensuenos con una
sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los nifios
no saben lo que quieren; pero que también nosotros, ninos grandes,
damos traspiés por este mundo sin saber de donde procedemos o
adonde nos dirigimos; lo mismo que los pequenos, obramos sin
intencion; igual que los ninos nos dejamos llevar por golosinas de
diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni
convenir en ello; y segun yo es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los
venturosos sean aquellos que, como ninos, viven al dia, llevan su
muneca de un lugar a otro, la visten, le quitan la ropa, pasan y repasan
respetuosos delante del cajon donde mama tiene las golosinas y que
cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! {Venturosos también los
que bautizan con un nombre pomposo o un titulo imponente sus fatiles
ocupaciones e incluso sus mismas pasiones, para presentarlas al
género humano como obras gigantescas, emprendidas para traerle
mayor prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que
quieran o puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad
reconoce lo inutil de todas esas vanidades; el que ve al hombre
acomodado arreglar su jardin como un paraiso, y al mismo tiempo ve
pasar a un desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga
abrumadora, sin desanimarse, y que ambos en fin muestran el mismo
interés en contemplar siquiera un minuto mas la luz del sol; ése esta
tranquilo, crea su universo en si mismo y se considera feliz s6lo por ser
hombre. Por limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazon el
sentimiento y sabe que puede dejar esta carcel cuando asi lo disponga.

26 de mayo

T4 conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes como
me gusta alistar una cabana en un sitio aislado donde pueda vivir con



gran simplicidad. jPues bien! Sabras que he encontrado en este lugar
un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una
campina llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista
del pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve
todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial, agil
para su edad, tiene ahi una taberna o expendio de bebidas y se sirve
café, vino y cerveza. Lo que llama la atencion son dos tilos soberbios de
ramas abundantes, que dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo
recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad se
encontraria en otra parte un sitio mas propicio para mis gustos: me
hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La
primera vez que la casualidad me llevd a este sitio era una tarde
magnifica; encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en el
campo y soOlo vi a un nino, como de cuatro anos, que sentado en el
suelo sostenia en sus piernas a otro nino de meses, sentado también, al
que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la vivacidad que
brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta vista me encanto;
me senté sobre un arado frente a ellos, tomé mis lapices y empecé a
dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto,
la puerta de una granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos
de labranza mezclados entre si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien
entendido, un cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber
puesto nada de mi parte. Esto me confirmé en mi propoésito de no
atenerme mas que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que
tiene riquezas inagotables y la que forma los verdaderos y grandes
artistas. Mucho puede decirse a favor de las reglas y preceptos del arte,
y mas o menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes
sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no
produce nunca nada carente de sentido o positivamente malo, 1o mismo
que aquel que se conduce con arreglo a las leyes y a lo que exigen las
conveniencias sociales no sera nunca un mal vecino ni un insigne
malvado; pero tampoco producira nada notable, porque sin importar lo
que se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de traba que
sofocara el sentimiento real de la naturaleza, hara estéril el verdadero
genio y le quitara su verdadera expresion. Me diras que tiene esto
mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las
ramas chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una
comparacion; sucede con esto como con el amor: un joven con el
corazon virgen y sensible se apasiona por una joven amable y bonita;
pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas
sus capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo
sin la menor reserva, y he aqui que se cruza un inoportuno revestido
con el caracter de un ministerio publico con su traje oficial y le dice
“caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un
hombre; arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo,
y otras a tu idolo; haz un calculo preciso de tus rentas, de cuanto sera
lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo lo necesario.



No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en €pocas
mismas, como el dia de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del
entrometido, llegara a ser personaje muy util y yo seria el primero en
aconsejar a todo principe que lo colocara en algiin ministerio; pero en lo
que respecta a su amor, pronto habria huido, jy no digo menos de su
talento si era artistal! {Oh, amigos mios! ¢Por qué desbordan tan rara
vez sus olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a que
en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas
de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veian
inundados, arruinados, destruidos; y éstos producen personajes con un
gran cuidado de construir diques y presas, de hacer sangrias al
torrente, para que el peligro constante desaparezca.

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la
declamacion, por las comparaciones y he olvidado completamente el
concluir lo que habia empezado a decir de los ninos. Absorto en esta
meditacion sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer
no he dado sino algunas partes, sin orden ni ilacion, te diré que estuve
mas de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer llegd una mujer
joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos ninos, que
no se habian movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

-Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le
pregunto si es la madre de los ninos: me responde que siy da al grande
la mitad de un bollo; levanta al pequeno en brazos y lo acaricia y besa
como so6lo una madre puede hacerlo.

-Confié a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con el
mayor a comprar pan, azucar y una tartera de barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.

-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequeno; mi
hijo mayor, que es muy travieso, rompio ayer la tartera mientras
peleaba con Felipe por rebanar lo que habia quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminoé de responder
que se habia quedado atras y andaba corriendo por el valle juntando los
gansos, cuando el chicuelo se presenté brincando y con una ramita de
avellano en la mano que dio a su hermano. Yo segui hablando con la



mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo
estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la herencia de un
primo.

-Han querido enganarle -me dijo-, y no contestaban a sus cartas; de
modo que ha ido alla a ver por si mismo qué sucede. jCon tal que no
haya sucedido una desgracia! Porque ya hace tiempo que no sé de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno
de sus hijos y algunos mas a ella para que comprara un bollo al mas
pequeno cuando fuera a la ciudad, y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la
vista de una criatura basta para calmar su malestar: recorre el circulo
estrecho de su pacifica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse
mas que en allegar lo necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y
no deduce nada mas que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los ninos se
han acostumbrado a verme y nunca tomo el café sin que deje de darles
su terron de azucar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi
leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora
del oficio divino, la tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta mas que
ver sus pequenas pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias,
cuando se reunen alrededor de mi otros ninos del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho
“incomodaran al sefnor”, segin sus palabras.

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesia.
Solo se trata de reconocer primero lo que es bello en verdad y después
atreverse a expresarlo con franqueza. Esto en efecto es decir mucho en
pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que bien contada
daria materia para romper el idilio mas hermoso del mundo; ¢pero qué
hacen aqui poesia, escena e idilio? ¢Es necesario trabajar siempre
segun las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para
participar de un efecto natural?

Si detras de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te
equivocas un poco; el que ha producido en mi una emocioén tan viva es
tan s6lo un mozo de la aldea. Segin mi costumbre, lo diré con torpeza y



segun la tuya, creeras que exagero. Es todavia Wahlheim y siempre
Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para tomar café: y
como la concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un
pretexto.

Sali6 un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el
arado que yo habia dibujado por aquellos dias; me acerqué a €l y le hice
algunas preguntas sobre su situacion; nos conocimos y como me pasa a
veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me conto
que servia en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me
hablo tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubri
que sentia una gran pasion.

-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala vida y no
quiere volver a casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que conserva para
€l y con qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su
carino los atropellos padecidos con su primer marido. Seria necesario
repetirte su conversacion para dar idea de la inclinacion pura, de amor
y la alegria de este hombre. Si, seria preciso tener el talento de los
mayores poetas para representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes,
lo armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que se veia en
sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el tierno y delicado
carino que embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de
sus expresiones; y si tratara de hacerlo, no produciria mas que cosas
torpes y frias.

Me llamo la atencion sobre todo y me conmovié al extremo su temor de
que interpretara mal las relaciones con su ama y que sospechara de su
buena conducta. Senti un delicioso encanto al oirle hablar de ella, de su
gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la juventud, le
atraia y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo
siento sino en lo hondo del corazéon. Nunca habia visto deseos mas
ardientes, mas apasionados y vehementes, acompanados al mismo
tiempo de tanta pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia
imaginado, ni en sueno, que pudiera existir tal pureza. No vayas a
reganarme si te confieso que al acordarme de esta simple inocencia, se
exalta mi alma; que me persigue por todas partes la imagen de esta
ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera
poseido de los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento
morir devorado.

Trataré de ver lo mas pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi
juicio, no he de hacerlo. La veo por los ojos de su amante y esto vale
mas, porque tal vez no se presentara a los mios tal como a €l se apetece.
¢Y con qué fin desfigurar su imagen?



16 de junio

¢Por qué no te escribo? |Y puedes preguntarlo, ti, uno de los mayores
sabios de la tierra! Debias adivinar que me encuentro bien, muy bien;
en un palabra, que he hecho un conocimiento que toca a mi corazon
muy de cerca. Tengo... tengo... No sé qué. Contarte por orden y
detalladamente como he llegado a conocer a una de las criaturas mas
amables del universo seria tarea apoteodsica. Estoy contento y soy
dichoso; por ende, soy mal historiografo.

iUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ¢No es
verdad? ;Y sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es.
Basta; ella abarca todos mis sentidos, los domina. jTanta ingenuidad
unida a tanto ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de caracter! ;Y la
tranquilidad del alma en medio de la vida mas agitadal!

Todo lo que digo de ella no es mas que una platica incoherente,
lastimosas abstracciones que no dan a conocer ni un angulo de su
personalidad. Otro dia... no, ahora mismo, te lo voy a decir. Si no lo
hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé
a escribir, he estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar
mi caballo e irme a recorrer el pais, aunque me hubiera propuesto esta
manana quedarme aqui. Me asomo a la ventana todo el tiempo para ver
si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi
querido Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia
para mi contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos
hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado al
principio que al final. Pon atencion, que voy a violentarme para entrar
en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al mayordomo
S*** y como me habia invitado a ir a verle en su retiro o mas bien en su
pequeno reino. Hice poco caso de esta invitacion y quiza no habria
vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto en
su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano
a una agraciada senorita, amable pero insulsa. Se acorddé que yo
conduciria a mi pareja y a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que
recogeriamos a Carlota S***,



-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja al llegar
a la soberbia calle o mas bien paseo bordado de arboles generosos que
conduce a la quinta. Cuidado con enamorarse.

-¢Y por qué? -le pregunte.

-Porque esta comprometida con un hombre honrado -contesto-, ausente
en este momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al
mismo tiempo para conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te diré,
los oi con total indiferencia.

El sol iba a esconderse detras de las montanas cuando llegamos a la
puerta de entrada. El aire era pesado y dificil era respirar, se veian
arremolinarse en el horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un
color oscuro. Las jovenes manifestaban sus temores de una tormenta
proxima y aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba
que la fiesta fracasaria, traté de calmarlas con mis fingidos
conocimientos meteorologicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presenté una criada y nos pidio
esperar un momento a la senorita Carlota, que iba a bajar enseguida.
Atravesé el patio, subi la escalinata que llevaba a la entrada de la linda
casa y cuando pasé por el vestibulo, presencié el espectaculo mas
encantador que hubiera visto. Seis ninos, entre dos y 11 anos, estaban
agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien formada,
cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color de
rosa en marchas y pechera. Tenia un pan casero en la mano y a cada
nino le daba un pedazo segin su edad y apetito. Los nifios levantaban
sus manitas y luego de recibir la merienda, los mas vivos se fueron con
ella muy alegres y los mas calmados se dirigieron con prudencia a la
puerta para ver a los forasteros y el coche donde debia subir su querida
Carlota.

-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la molestia de
llegar hasta este lugar y por hacer esperar a esas senoras; pero ocupada
primero en vestirme y después en arreglar lo que ha de hacerse en casa
en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis pequenos, y no hay
quien les haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en
sus labios, absorta de oir el timbre de su voz y de contemplar su
gallardia. Corri6 a su habitacion por los guantes y el abanico, y
mientras pude reponerme de mi trastorno. Los ninos no se atrevian a
acercarseme y me miraban de reojo; fui hacia el mas pequeno, que era
una criatura preciosa. El chiquillo huyo, pero en ese momento Carlota
entro y dijo:



-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejo la timidez y
obedecio; yo no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara
estaba llena del dulce de la merienda.

-iPrimol!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ¢Me considera en
verdad digno de la dicha de ser familiar suyo?

-jOh! -contesto ella con maliciosa sonrisa-. Tenemos tantos primos! Lo
que sentiria es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomendo6 a Sofia, la mayor de las hermanitas, de unos 11
anos, que tuviera mucho cuidado de los pequenos y que no olvidara dar
las buenas noches a su papa cuando volviera a casa; a los ninos dijo:

-Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho
seis anos, le dijo con aire de importancia:

-Sofia no es lo mismo que tu4, a ti todos te queremos mas.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante mis
ruegos, Carlota les permiti6 que fueran con nosotros hasta el bosque,
con tal que prometieran no hacer ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las
senoras e intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y sobre
todo de los sombreros, con su poco de murmuracion, inevitable en estos
casos, dirigida contra las personas que habriamos de ver, Carlota hizo
detener el carro y pidio a los ninos que se bajaran; éstos obedecieron en
el acto, rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo
hizo con la tierna efusividad de los 15 anos y el menor con mucha
viveza. Carlota les encargd que dieran mil caricias de su parte a los
otros hermanitos. Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunto si habia acabado de leer el libro que ella le habia
enviado.

-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior no era
mucho mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer
que eran las obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus
apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decia; descubria encantos
nuevos en todas sus palabras y veia brillar rayos de inteligencia en su
cara, que la iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su
semblante la alegria que sentia de que la comprendiera.



Cuando era mas joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios
sabe qué placer me causaba pasar el domingo entero en un rincon
solitario, participando de la dicha o de las desgracias de una miss
Jenny. No niego que este género no tenga todavia para mi algunos
atractivos; pero como en el dia son muy escasos los momentos libres
que me quedan para coger un libro, es preciso por lo menos que sea de
mi agrado. El autor que prefiero es aquel que me pone en contacto con
los de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas
historias son tan caras a mi corazén como a mi vida interior, que sin
ser un paraiso, es para mi un manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus palabras;
pero no mucho tiempo, porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y
de X, con precision y verdad conmovedoras, no me pude contener y me
empecé a disertar entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos companeras, me percaté de que
estaban ahi, con los ojos abiertos al extremo, pero como si no
estuvieran. La prima me mird con aire malicioso y socarron, pero fingi
no verla. Enseguida se hablé del placer del baile.

-¢Sera un defecto esa pasion? -dijo Carlota-. He de decir que no conozco
nada superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero
mitigarla, me siento al clave, toco una contradanza y de inmediato todo
se me pasa.

jCon avidez miraba sus bellos ojos negros! Con qué ardor contemplaba
sus labios rosados, sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome
como encantado mientras hablaba! Sumido como en un éxtasis de
admiracion por lo sublime y exquisito que ella decia, me sucedia con
frecuencia no oir las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los
términos que utilizaba. jAh! TG que me conoces entenderas lo que me
pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como sonambulo y segui
caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensuenos,
y cuando llegamos a la puerta de la casa donde era la reunion, no sabia
donde me encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no senti el ruido de la musica
que oia en la sala de baile, con iluminacion brillante. Los dos
caballeros, Audran y un tal N. N. (¢como es posible retener en la
memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la
prima y de Carlota, nos recibieron al bajarnos del coche y se
apoderaron de sus damas, yo conduje a la mia a la sala de baile. Se
empezo a bailar un minué, en el que entrelazabamos unos con otros; yo
saqué a bailar a una senorita, luego a otra y me impacientaba ver que
eran justo las mas feas las que no podian decidirse a darme la mano
para terminar. Carlota y su acompanante empezaron a bailar una
contradanza. jQué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le
toco venir a hacer figura delante de mi! {Verla bailar es admirarla! Su



corazon, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonia; son
tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos
momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diria que por
instantes todo se desvanece y desaparece ante sus ojos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometio
la tercera, al decirme con total confianza que le encantaba bailar las
alemanadas.

-Aqui se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las alemanadas,
cada uno conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me
dispensara, con gusto, si yo le dejo y le excuso de ello. Su pareja esta
poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio,
he notado en la contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a
mi caballero que le ceda su turno de vals y yo haré la misma solicitud a
su pareja.

Yo le di la mano en senal de aceptacion del convenio y de inmediato
quedo arreglado que su caballero entretendria durante la pieza a mi
pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras
con los brazos. jQué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando
llego el vals y empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, aunque
en un inicio nos explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines
que estuvieran al corriente, se dio una confusion extraordinaria.
Nosotros tuvimos la prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y
los mas torpes abandonaron el lugar; entonces nos aduenamos
nosotros del salon y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los unicos que siguieron con nosotros.
Jamas me habia sentido tan agil, ya no era un hombre. jTener entre sus
brazos a la mas amable de las criaturas! {Volar con ella como torbellino
que anuncia la tempestad! {Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis
ojos y a mi alrededor! jSentir! Oh, amigo mio! Si he de ser franco, diré
que entonces hice el juramento de no permitir nunca que una joven que
yo amara y sobre la cual tuviera algun derecho, bailare con ningun otro
hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que
me comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas
por la sala, paseando, y ella se sent6o enseguida. Yo le ofreci dos
naranjas que habia reservado, porque ya no habia ninguna en el
aparador, y fueron recibidas a la perfeccion en aquel calor; yo estaba
enajenado, pero una indiscreta vecina que se encontraba al lado de
Carlota, me daba una punalada al corazon cada vez que aceptaba un
gajo de naranja que se le ofrecia.



En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda pareja. Al
recorrer toda la columna, Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos,
como me embriagaba con sus ojos negros, en los que veia brillar el
placer en su pureza completa. Nos toc6é hacer figura delante de una
mujer que sin ser muy joven, me habia llamado la atencion por su grata
fisonomia; esta mujer mir6 a Carlota, sonriendo y amenazandola con un
dedo pronuncié dos veces, al pasar, el nombre de Alberto con un tono
significativo.

-¢Quién es Alberto -le dije a Carlota-, si no es indiscrecion preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran
cadena de ocho y me parecio ver ensombrecida su frente cuando volvi a
pasar frente a ella.

-¢Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el paseo-.
Alberto es un hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian advertido
durante el camino: pero ahora, después de que habian bastado algunos
instantes para tomarle tanto carino y aprecio, estas palabras me
perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta noticia
me trastorn6 por completo y su recuerdo me dejo atontado y en
términos que ni sabia lo que hacia, ni donde estaba, y este olvido de mi
mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura
que seguia, y de tal modo confundi el baile, por lo que fue necesario que
con toda su presencia de espiritu, Carlota me tomara de la mano, como
a un nino, y me sacara de aquel caos, para poder restablecer el orden.

Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de
simples exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes
y el estampido del trueno llegd a esconder los acordes de la orquesta.
Tres senoritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron.
Se generalizo la desbandada y enmudecié la musica. Cuando una
desgracia nos sorprende en medio del placer, parece natural que
suframos una impresion mas viva que cuando se produce en otras
condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza
o0 porque nuestra impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones
debo atribuir las singulares actitudes que noté en algunas senoras. Una
de ellas se metidé en un rincon, de espalda a la ventana, y cubrido sus
oidos. Otra se arrodillo delante de la primera y oculta la cabeza entre
las piernas de ella. Una tercera se acerco y las estrech6 en sus brazos
derramando un copioso torrente de lagrimas.

Algunas querian volver a casa; otras, todavia mas fuera de control, ni
siquiera conservaban la entereza para rechazar las travesuras de
nuestros perillanes, muy solicitos y presurosos en robar de los labios de
las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigian al cielo.



Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado al patio
para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la concurrencia
sigui6 a la duena de la casa que tuvo la gran idea de hacernos pasar a
otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi,
Carlota hizo un circulo con las sillas, tocé a todos sentarse y propuso
un juego de prendas. Al oir esta proposicion vi a muchos fruncir
alegremente los labios con esperanza, sin duda, de conseguir un beso
para desempenar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

-Vamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan
atencion. Yo daré vueltas en el circulo de derecha a izquierda y
mientras ustedes contaran; cada uno tiene que decir el numero
correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego
graneado: el que se pare o se equivoque recibira una cachetada; y asi
debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empez6 a dar vueltas
con los brazos estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente;
tres, el tercero, y asi sucesivamente. Poco a poco la joven acelerd el
paso. Uno se equivoco y jpuml!, recibié una cachetada; el siguiente se
ri6 y perdio la cuenta, y para este momento Carlota iba mas aprisa. A
mi me tocaron dos bofetones y crei notar con honda satisfaccion que
fueron mas fuertes que las de mis companeros. La risa y algarabia
general terminaron el juego, antes de que alcanzaramos el mil. Algunas
parejas formaron grupos separados; habia pasado ya la tormenta y
acompané a Carlota a la sala donde habiamos bailado.

En el camino me dijo:
-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.
No atiné a responder.

-Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para
animar a las demas, he logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se oia a lo lejos el rugido
del trueno; la lluvia refrescante caia con un murmullo y los mas
deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro y fresco nos traia
los balsamicos perfumes que se desprendian de todas la plantas.
Recargada en su codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrian
toda la campina; fijo sus ojos en el cielo, luego en mi y noté en ese
momento anegados sus ojos de lagrimas; puso su mano en la mia y
dijo:

-iKlopstock!



Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta
celebra la belleza de la naturaleza después de una tempestad) y el
nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de impetuosas
sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir
los impulsos de mi corazon; estaba conmovido en lo mas hondo; lloraba
de felicidad e inclinandome hacia Carlota, besé sus manos y luego
levanté la mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! jGenio sublime! ¢Por qué no has podido ver tu
apoteosis en estas miradas? Ojala no oyera a nadie profanar ya tu
augusto nombre!

¢Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo
que sé y lo que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de
la manana. jAh! Si hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te
habria hablado quiza hasta la manana.

No te he contado atn lo que me sucedi6 cuando regresamos del baile y
hoy no tengo tiempo para hacerte una relacion detallada. El sol salia
con toda su majestad e iluminaba el bosque. Se veian brillar en las
extremidades de la ramas y en las hojas de los arboles las gotas de la
lluvia o del rocio, y el verdor de los campos era mas fresco y vivo.
Nuestras dos acompanantes dormian y ella me pregunté si no haria lo
mismo.

-Si tiene sueno -me dijo-, no gaste cumplidos.

-¢Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? -le respondi con
mi mirada fija en la suya. Me seria imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una
criada la abri6 sin ruido y después de interrogarla, le respondi6é que sus
padres y los ninos dormian profundamente. Yo me separé de ella tras
haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo dia; ella acepto y
estoy de regreso.

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse
cuando y como quieran, yo no sé ya cuando es de dia ni cuando es de
noche, cuando hace sol o cuando hace luna; para mi ha desaparecido el
universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los
elegidos; pase lo que pase, en adelante no podré decir que no he
conocido el gozo y la alegria; el gozo y la alegria mas puros de esta vida.



Tu conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde
aqui solo tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en
la cual gozo de mi mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar
el hombre. ¢Como hubiera podido imaginar, cuando escogi Wahlheim
para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraiso? jCuantas veces
al vagar sin objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la
montana o por la llanura, o mas bien, mas alla del rio, he dirigido la
mirada a ese pabellon que encierra hoy el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural
que tiene el hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar
y dominar todo lo que le rodea; y después, por otro lado, sobre ese
segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en
ciertos limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin
ocuparse de lo que sucede y pasa a diestra y siniestra.

jQué extrana sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez
primera estas colinas descubri un valle muy risuefo, senti de inmediato
atraccion por estos sitios, como por un efecto magico. jAlla, a lo lejos, el
bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si pudieras pasearte por sus sombras”.
Mas alto, la cima de los montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde
ahi por este extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas...
sobre esos pacificos valles... “Oh, qué placer de perderme... de
extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria todo sin
encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso
futuro y nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso
universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en €l y a €l se
dirigen; y en esos momentos nos gustaria despojarnos de todo nuestro
ser, para penetrar en €l y gozar por completo de la sensacion deliciosa y
Unica, y entonces corremos... volamos... Pero, jah!, cuando hemos
llegado al término del recorrido, estamos en el mismo punto; nos
encontramos con nuestra pobreza en estrecho limites y agobiada el
alma por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y
ansia probar el balsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e
inquieta, por su patria. En su cabana, en los brazos de su mujer,
rodeado de sus hijos, y en los deberes que le imponen y en las
preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservacion,
encuentra el verdadero gozo, la satisfaccion real que buscaba de
manera vana e inutil en todos los rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi
querido Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de
mi huéspeda y me distraigo en mondarlos mientras leo a Homero;
después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla
y poner los guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los
meneo de vez en vez. En esos momentos me represento a los fieros
amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo asar los



bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas placer
que el considerar estos rasgos caracteristicos de la vida, patriarcal, con
los que gracias al cielo puedo sin dano entrelazar el tejido de mi vida.

jQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad
del moral que me ve sobre su mesa figurar la berza que €l ha plantado!
No disfruta solo el placer de saborearla, sino del recuerdo de la hermosa
manana en que la planto, de las apacibles tardes en que la rego y del
gusto que le traia verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos
placeres y fruiciones las saborea €l en aquel solo momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hallo
sentado en el suelo, en medio de los nifnos de Carlota. Unos saltaban
alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros me hacian gestos; yo
les hacia cosquillas y la algazara era grande y la alegria, muy ruidosa.
El doctor es un arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse
los punios de la camisa, de arreglarse las chorreras, que de lo que dice.
Al verme en esta posicion, jugando con los ninos, le parecié que yo me
rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de
que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por
eso y segui divirtiendome. Le dejé decir todas las cosas razonables y
justas que se le ocurrieron y me ocupé de volver a levantar el castillo de
naipes que los nifios habian derribado.

En cuanto volvio a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las
personas que encontraba y querian oirle: “Los ninos del magistrado
estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los acaba de echar a
perder por completo”. Si, querido Guillermo, los ninos son lo que
conmueve mas mi corazon en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y
veo en esos pequenos el germen de todas las facultades que necesitaran
practicar algun dia; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la
futura constancia y firmeza de caracter, o en sus travesuras y en su
malicia el humor facil y alegre que hace olvidar las penas y los
contratiempos de la vida, y todo esto de una manera franca y total, no
dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. Mientras
no llegues a ser como éstos... Pues bien, mi amigo, a estos nifnos, estas
amables criaturas que deberiamos considerar modelos, los tratamos
como esclavos. ¢Por qué no han de tener ellos también una voluntad
personal? :No tenemos nosotros la nuestra? ¢En qué se basa o esta
fundada esta prerrogativa? ¢Es porque nosotros tenemos mas edad y
somos mas serios? jDios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves
a los ninos grandes y a los pequenos, y nada mas, y hace mucho tiempo
que has declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los que mas te
complaces. Los hombres creen en é€l, pero no lo escuchan, y nunca han



obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y...
Adios; prefiero callar que seguir con este desvario.

1 de julio

¢Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino
mi propio corazon, mas adolorido que el desgraciado paciente acostado
en su lecho? Algunos dias va a visitar a una senora respetable de la
ciudad que, segun dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo de
vida y desea tener a Carlota a su lado en los ultimos instantes. Le
acompané la semana pasada a hacer una visita al pastor de San***, a
una legua de aqui, en la montana; llegamos cerca de las cuatro de la
tarde, acompanados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el
patio de la casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen
anciano sentado en un escano en la puerta de su casa. Tan pronto vio a
Carlota, se sinti6 reanimado con vigor juvenil y sin recoger su baculo
nudoso, se aventuro6 a levantarse para acudir a su encuentro.

Carlota corrio hacia €l y lo hizo volver a su lugar, se sent6 a su lado; le
dio los afectuosos recuerdos de su padre y acaricio y besé a un pequeno
que era el nino mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo
sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las atenciones
delicadas que tenia con el anciano pastor; como elevaba la voz para
alcanzar a los débiles y medio cerrados oidos, como le hablaba de las
personas jovenes y robustas que habian muerto de manera subita, de la
excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decision de
tomarlas el verano proximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba
muy mejorado con relacion a la ultima vez que le habia visitado.
Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la esposa. El buen
anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la
admiracion que me provocaban la hermosura y abundancia de los dos
nogales en cuya sombra nos cubriamos. De inmediato, aunque de una
manera un poco pesada, empezd a contarnos la historia de estos
arboles.

-El mas viejo -dijo-, no se sabe quién lo plant6: tal pastor, dicen éstos;
tal otro, dicen aquéllos; sobre el mas joven (precisamente es de la edad
de mi mujer, que cumplira 50 anos en octubre), su padre lo planté en la
madrugada del dia en que naci6 por la tarde. Su padre fue mi antecesor
y no puede decirse con justicia hasta qué punto queria €l este arbol,
aunque seguro no mucho mas que yo. La primera vez que vine aqui,
siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en un
madero, haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hara
de esto como... como... unos 37 anos... Si... 37 anos.



Carlota le dijo que tendria gusto de ver a su hija Federica, pero ésta
habia bajado a la pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el
buen hombre prosiguié con su historia. Nos dijo que su predecesor le
habia tomado afecto, asi como también su hija; como llegd a ser su
vicario y por ultimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia,
cuando entro la joven al patio acompanada de Schmidt y dio a Carlota
una bienvenida amistosa. Debo confesar que no me desagrado: es una
joven triguena, vivaracha, bien formada y su trato haria pasar algunas
horas muy gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por
supuesto juzgué que lo era Schmidt, es un hombre bien educado, pero
frio, y no despego los labios ni participé en la conversacion, por mas
que traté Carlota para invitarle. Lo que mas me desagradé fue observar
en su fisonomia que obraba asi mas bien por capricho y mal humor,
que por falta de ingenio o de instruccion. Esta suposicion se confirmo
con lo que ocurriéo después en el paseo, porque hallandose Federica
separada, por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi lado,
vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro, bastante
encapotado ya sin esto, tomdé un aspecto sombrio de mal género.
Felizmente, Carlota después de notarlo, me jalo de la manga, dandome
a entender con senas que yo me mostraba demasiado amable con
Federica. Nada me desconsuela mas que ver a los hombres
atormentarse unos a otros; y, sobre todo, me irrito cuando veo a jovenes
en la flor de la juventud, cuyo corazon deberia estar mas abierto y
accesible a todos los goces, sembrar en €l la perturbacion y la
desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que
se les concede, muy escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez
idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino pesares
estériles. Yo me senti picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos
al patio a tomar leche y se oriento la conversacion hacia las penas y los
goces de este mundo: aprovechando la ocasion, tomé la palabra y me
puse a atacar con viveza el mal humor.

-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los dias felices y
lo muy abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi parecer,
nos quejamos sin motivo. Si tuviéramos listo el corazon en todo
momento para gozar del bien que Dios nos envia, tendriamos de igual
forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene.

-Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos duenos de €l -
expreso la mujer del pastor-; con mucha frecuencia depende de nuestra
condicion fisica, la menor indisposicion nos hace mirarlo todo con
colores sombrios. Ante lo cual estuve de acuerdo.

-Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y
descubramos si tiene remedio o no.

-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros en gran
medida y esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena



algo, no tengo mas que dar unas cuantas vueltas por el jardin,
tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal humor.

-Es eso lo que queria decir -agregué-. Sucede con el mal humor lo
mismo que con la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa;
y sin embargo, tenemos bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el
trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero
goce con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presento la objecion de que
algunas veces no se es dueno de si mismo o que al menos no se puede
controlar los sentimientos.

-Aqui se trata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que todos se
podrian deshacer con gusto y nadie sabe hasta donde puede llegar su
fuerza mientras la haya probado. De seguro que el que se siente
enfermo recurrira a los facultativos y no se negara a respetar el régimen
que le impongan, por rigido que sea, ni a tomar las medicinas que se le
prescriban por amargas que resulten, con el interés de recobrar la
salud, que nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano oia con atencion para tomar parte en
nuestra charla y alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir
que se predicara desde el pulpito contra el mal humor.

-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondié el anciano-
, porque los aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No
danaria a nadie, sin embargo, tocar de vez en cuando ese punto; seria
una leccion para la esposa del pastor, por lo menos, y para el senor
magistrado.

Todos soltamos la risa y €l con nosotros, de muy buen animo, hasta que
le sobrevino la tos, que interrumpié por un momento la platica.

El joven tomo la palabra de inmediato:
-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

-¢cExtremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo merece ese
calificativo. ¢No basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ¢Es
necesario también privarnos unos a otros del placer que cada uno
puede proporcionarse en el fondo de su corazon? A ver, ¢quién es el
mortal que de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo,
para no trastornar la alegria de los que le rodean? ¢No es esto en el
fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un descontento
de nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca



vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y
no podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocion con que yo hablaba y una
lagrima que vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.

-iDesgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen sobre un
corazon para negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan
de €l de manera espontanea! Todos los regalos, todas las complacencias
del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante de verdadero
placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazon se desbordaba. El recuerdo de muchos
sucesos del pasado oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

-jAh! -dije-. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera
obligacion con tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha
al participar en ella; la mas dulce de tus obligaciones es la de derramar
un gota de balsamo en su alma cuando esta agitada por una pasion
violenta o angustiada por la tristeza. jAh! jComo te acusara la
conciencia cuando la victima que tus barbaros caprichos han
sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que
va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y
moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia el cielo,
en vano, una débil mirada por ultima vez; el sudor frio de la muerte
bana su rostro palido y demacrado. Acércate, te digo entonces, y que el
infierno tome tu corazon. Sientes que ya es muy tarde y que todos sus
tesoros son inutiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras
desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura
moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida; jreanimarla, en
fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llen6
mis ojos de lagrimas; me senti muy conmovido y mientras cubria mi
cara con el panuelo para ocultar la emocion, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:

-iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

jQué carinosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte
apasionada al extremo que tomaba en todo!

-De ese modo llegara a matarse -decia-; debe ser mas razonable y no
dejase impresionar de ese modo.

iOh, si, muyjer angélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!



6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la
misma: siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera
que va, dulcifica el dolor y hace felices a las personas. Ayer por la tarde
fue a pasear con Mariana y la pequena Amelia. Yo lo sabia: me reuni
con ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media,
regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba
mucho y ahora me gusta mil veces mas. Carlota se sentdé sobre el
pequeno muro; los demas estabamos frente a ella. Miré al alrededor y
recordé el tiempo en que mi corazon estaba solitario.

-iFuente querida! -me dije-. jCuanto tiempo hace que no gozo de tu
frescura y al pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequena Amelia con su vaso; Mariana
traté de quitarselo.

-iNo! -dijo la nina-, con la mas dulce expresion. jNo!, td has de beber
antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nina pronunciaba estas palabras
me arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no supe
hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que
empezo a gritar y a llorar.

-Eso no esta bien hecho -me dijo Carlota.
Me quedé confundido.

-Ven, Amelia -continu6 y la tom6 de la mano para bajar los escalones-.
Lavate enseguida con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencion en la nina, que con esmero se frotaba las mejillas con
las manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le quitaria
toda mancha y retiraria la afrenta de que una barba impura la hubiera
tocado. Carlota decia “jbasta ya!” y ella seguia frotandose con nuevo
animo, como si mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mas
respeto; y cuando Carlota subio, con gusto me hubiera postrado a sus
pies, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo.
No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la
alegria de mi corazon, a alguien que yo creia sensible, porque tiene
agudeza. {Como me equivocaba! Censuro6 la conducta de Carlota; dijo
que no se debia hacer creer nada a los ninos; que estos abusos eran
origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de



evitar desde la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes habia
hecho este charlatan bautizar a un nino; por lo cual, oyéndole como el
que oye la lluvia, prevaleci fiel con todo mi corazon a esta verdad: “Es
preciso actuar con los nifios como actia con nosotros el Senor, que
nunca nos hace mas felices que cuando nos deja embriagarnos con una
agradable ilusion”.

8 de julio

jQué ninos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a
una mirada! jQué nino es el hombre! Habiamos ido a Wahlheim; las
senoras iban en coche y durante el paseo, crei ver en los ojos negros de
Carlota... jEstoy loco... perdonal! jSeria preciso haber visto aquellos ojos!
En fin, para terminar (porque estoy cayéndome de sueno), te diré que
las sefnioras iban en una carroza y el joven W***  Selstadt, Audran y yo
seguiamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos y ligeros,
no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a
otro y charlando. Las senoras seguian la platica y contestaban. Yo
buscaba los ojos de Carlota y vi, jay!, que se fijaban o mas bien que
erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola vez, se
detenian en mi, yo que no veia mas que a ella! jMi corazon la saludaba
mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelanté y una lagrima
humedecioé mis ojos. Yo la segui con la vista y vi el tocado de su cabeza
fuera de la puerta, inclinandose para buscar, para ver... ¢A quién? ¢A
mi? jOh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma que es mi
consuelo. Quiza era a mi a quien buscaba... a mi a quien queria ver...
iTal vez! Buenas noches. jQué nino soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estupida cara que pongo cuando la gente habla
de Carlota y sobre todo cuando me preguntan si me gusta... (Gustarme!
Odio de muerte esta palabra. ¢A qué hombre no le gustara, no le robara
el pensamiento y todo el corazon? jGustar! El otro dia me preguntaron
si Ossian me gustaba.

11 de julio

La senora M., estda muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque
sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de una de
sus amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El senor
M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada
y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar
fruto de la situacion. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos



dias, mandé6 llamar a su marido y en presencia de Carlota, le hablé en
estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de
inquietud y pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y
la mejor economia posible; pero debo pedirte perdon, porque te he
enganado durante 30 anos. Desde nuestro matrimonio fijaste una
cantidad muy pequena para los gastos de comida y demas de la casa.
Cuando ésta ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no he
podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tu sabes
que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a
todo con un florin diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he
tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones,
segura de que jamas se sospecharia que una mujer robara a su marido.
Nada he malgastado e incluso sin hacer esta confesion hubiera entrado
sin preocupacion en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el
gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que tu das y no
quiero que llegues a echarle en cara que tu primera mujer se
contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un
hombre no sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines
cubre, de domingo a domingo, todos los gastos, cuando se ve que éstos
pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su
casa, sin asombrarse, el inagotable cantaro de aceite del profeta.

13 de julio

No, no me engano; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le
inspiran mi persona y mi suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi
corazon, que ella... {Oh! ¢Podré y me atreveré a manifestar con estas
palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama.

iSoy amado! {Si vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo dir€,
porque tu sabras comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis
propio ojos desde que soy dueno de su amor! ¢Es esto presuncion o
sentimiento de nuestra relacion verdadera? No conozco hombre alguno
capaz de robarme el corazéon de Carlota y no obstante, cuando ella
habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible,
me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus
titulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

16 de julio



jAh! jQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas, cuando por
casualidad mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran
debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y una fuerza secreta me
acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de
todos mis sentidos y su inocencia, su alma candida, no le permiten
siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir estas insignificancias. Si pone
su mano sobre la mia mientras hablamos y si en el calor de la
conversacion se aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde
con el mio, creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo,
esta confianza, si llego a atreverme.. Ta me entiendes. No, mi corazon
no esta tan corrompido, Es débil, demasiado... ¢Pero en esto no hay
corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su
presencia. Nunca sé lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi
alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un
angel: jtiene tal sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta
tocar su primera nota para alejar de mi zozobras, preocupaciones y
aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua
magia de la musica. (Como me esclaviza este sencillo canto! |Y como
sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en que yo colocaria contento
una bala en mi cabeza! Entonces disipandose la turbacion y las
tinieblas de mi alma, respiro mas libremente.

18 de julio

Guillermo, ¢qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay
amor? Una linterna magica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en
su interior la llama, se ven aparecer en sus paredes todo tipo de figuras,
formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista no fuera
mas que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que
fantasmas pasajeros, ¢no es una gran fortuna tomar parte en este
espectaculo de ilusiones, la alegria, el gozo de los ninos y los
transportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis
amigos y conocidos, de cuya compania no podia deshacerme. ¢Qué
hacer en esta situacion? Mandé a mi sirviente para verla, con el fin de
tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella
en el dia, y esperaba que volviera con gran impaciencia, solo
comparable a la alegria que senti viéndole regresar. Hubo un momento



en que me hubiera aventado hacia €l, que lo hubiera abrazado. jTal era
mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos,
los capta y alumbra y resplandece por la noche durante algin tiempo;
pues bien, otro tanto era para mi este sirviente. La idea de que los ojos
de Carlota se habian fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones,
sobre el cuello de su camisa, hacia para mi todos esos objetos de tanto
interés, tan preciados. No, en ese momento yo no hubiera cedido este
mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me
producia un placer infinito... Procura no reir de esto. Dime, Guillermo,
¢no es en realidad una ilusion lo que nos brinda tanta dicha?

19 de julio

jLa veré!, exclamo con jubilo por la manana cuando, al despertarme
lleno de alegria, dirijo mi mirada hacia el sol que sale; jla veré!, y no
tengo otro deseo en todo el dia. Lo demas desaparece ante esta
esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No
me gusta depender de nadie y ademas, sabemos que ese hombre es
repulsivo. Dices que mi madre se alegrara de verme ocupado. Deja que
ria. ¢No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¢no es lo mismo
contar guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a
terminar en bagatelas y el que por complacer a los demas contra su
gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o
cualquier otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi
preferia callar a decirte que desde hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de
manera tan honda: hasta un piedra, un tallo de hierba... y, sin
embargo, no puedo expresarme. jMi imaginacion esta tan débil! Todo
vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A
pesar de ello, me figuro que si tuviera barro o cera, modelaria a la



perfeccion todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con barro
comuUn, aunque solo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido
mal. Esto me es tanto mas sensible, cuanto que hace poco tenia gran
facilidad para sacar el parecido. En fechas recientes he hecho su retrato
de perfil; tendré que contentarme con €l.

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargara y todo se ejecutara; vengan
encargos con mas frecuencia, vengan en todo momento. jAh! Soélo pido
un favor, que no haya arenilla en los billetes que recibo. Mi primer
movimiento fue llevar a mis labios el de esta manana y he sentido la
arenilla hacer ruido en mis dientes.

26 de julio

jCuantas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ¢Quién puede
resistir y cumplir este objetivo? Todos los dias caigo en la tentacion y al
regresar de verla, me digo, como por excusa o consuelo: “Manana no
iras!” Llega ese manana y con é€l, sin explicacion, un motivo inexcusable
para visitarla; y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre
ello, me hallo en su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos “svendra usted manana?” ¢Es
posible no aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo
pienso que seria una falta de atencion no llevarle yo mismo la
contestacion; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnifico,
es imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino
hasta Wahlheim, y al llegar, como no es mas que media legua hasta su
casa... me siento como atrapado en su misma atmosfera y sin saber
como, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montana Iman; todos los barcos
que pasaban cerca de ella perdian su herraje; los clavos, como si
tuvieran alas, volaban hacia la montana, se desunian de la madera y
los pobres marineros quedaban perdidos y sin mas remedio que
tomarse de los tablones flotantes.



30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y mas
noble de los hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo
concepto, no soportaria que a mi vista tuviera tantas perfecciones.
iTener! Basta, Guillermo; el novio esta aqui. Es un joven bueno y
honrado que inspira carino. Por suerte no he presenciado su llegada;
me hubiera desgarrado el corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota
delante de mi. jDios se lo pague! La respeta tanto, que debo apreciarle.
Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto es mas obra de
Carlota que efecto de su propia inclinacion; las mujeres son muy
manosas en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de
sus adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo
logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo
negar mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi caracter
turbulento, que en vano me gustaria ocultar. Es sensible y no
desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece poco dado al mal
humor que, como sabes, es el vicio que mas detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al
vivo interés que tomo en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la
quiere cada vez mas. No averiguaré si suele atormentarla a solas con
algiin arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su lugar
los sentiria.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha ido. ¢Diré
que esto es locura o ceguera? ¢Pero qué importa el nombre? El asunto
no puede ser mas claro. No sé hoy nada que no supiera antes de que
llegara Alberto; sabia que no debia formar ninguna pretension con
Carlota y yo la habia formado... quiero decir: inicamente sentia lo que
no se puede evitar al contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué
me pasa al ver que el otro llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mas aun, lanzaria mis
sarcasmos sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no
podia suceder de otro modo; jvayan al diablo los razonadores! Vago por
los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto sentado a
su lado, entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo
loco y hago mil necedades.

-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no repitas la
escena de anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.



Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que €l tiene
que hacer; de un salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo
siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al
tratar de insoportables a los hombres que exigen resignacion total ante
los inevitables golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener
semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razon; pero
permiteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los
eventos se encuentran sometidos a la ley absoluta del si o del no. Hay
tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los
procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o aguilena; y
td no extranaras ni estaras incomodo si yo, sin dejar de aceptar tu
principio, trato de escurrirme entre el siy el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus
deseos con Carlota o no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar
para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser hombre y refrena y doma
una pasion condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo mio,
todo esta bien dicho y es facil decirlo.

¢Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una
lenta pero continua enfermedad? ¢Puedes ti acaso exigirle terminar sus
tormentos con una punalada? El mal mismo que lo extermina, que lo
mina, ¢no le quita la fuerza y el valor para liberarse de €l de manera
violenta? Podrias, tienes razon, responder con otra comparacion
semejante: jquién no se dejaria cortar un brazo con gangrena antes
arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y ademas no nos gusta lastimarnos con
comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor mas
determinado y del mas aventurado, y en esos momentos... |Si supiera
adonde ir, lo haria en el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy
a mis manos y me he confundido al ver senalados en €l todos mis
pasos. ¢Es con entero detalle como he llegado tan lejos? ¢No es
sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya
comportado como un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin
embargo, no hay indicios de que me corrija.



10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y sosiego.
Pocas veces se reunen para alegrar un alma circunstancias tan
favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi creencia de que
nuestra felicidad depende del corazon. Formar parte de esta amable
familia, ser querido del padre, como un hijo, de los ninos como un
padre, y de Carlota... Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha
con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en
mi a la persona que mas estima en el mundo después de Carlota...
Guillermo, es un placer oirnos cuando vamos de paseo y hablamos de
ella; nunca se ha imaginado nada tan ridiculo como nuestra situacion
y, sin embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco
antes de morir dejo al cuidado de ella la casa y los ninos, y al de €l a
Carlota; que desde entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que
se ha vuelto una verdadera madre con la direccion de los asuntos
domeésticos; que todos los momentos de su vida estan esmaltados por la
ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen
humor y su alegria. Yo camino junto a él, tomando las flores que
encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al
rio, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las ondas
mansamente. No sé si te he dicho que Alberto estara en esta ciudad
permanentemente y que espera de la corte, donde goza de aprecio, un
buen empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le igualen
en el orden y el celo por los negocios.

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me paso
con €l un lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, pues se
me antojo dar un paseo a caballo por las montanas, desde donde te
escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus
pistolas.

-Préstamelas para el viaje -le dije-.

-Con mucho gusto -respondi6-, si quieres tomarte el tiempo de
cargarlas; aqui s6lo estan como un mueble de adorno.

Tomé una; él continuo:



-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucion, no
quiero tener que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y €l dijo:

-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un
par de pistolas; estaban descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde
lluviosa, en que no tenia nada que hacer, tuve la idea, no sé por qué, de
que podian sorprendernos, hacer falta las pistolas y... ti sabes lo que
son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara.
Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la
chimenea, Dios sabe como, se encendi6o y despidiendo la baqueta que
estaba en el canon, hiri6 en un dedo a una pobre muchacha. Para
consolarla tuve que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las
pistolas vacias. ¢De qué sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no
se deja ver por completo. Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin
embargo. ¢Qué regla general no tiene excepcion? Este Alberto es tan
meticuloso, que cuando cree haber dicho algo atrevido, absoluto, casi
un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que
desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre;
yo acabé por no escuchar y zambulléndome en un mar de suenos, con
repentino movimiento apoyé el canon de una pistola sobre mi frente,
arriba del ojo derecho.

-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ¢Qué quieres
hacer?

-No esta cargada -repuse.

-¢Y qué importa? ¢Qué quieres hacer? -repitio impaciente-. No
comprendo que haya alguien que pueda volarse la tapa de los sesos.
Solo pensarlo me da horror.

-jOh, hombres! -exclamé-; ¢no sabras hablar de nada sin decir: esto es
una locura, esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¢Qué
significan todos esos juicios? Para emitirlos, ¢habras profundizado los
resortes secretos de un acto? ¢Sabes acaso distinguir con seguridad sus
causas logicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarias con tanta ligereza.

-Estaras de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre seran
crimenes, sin relevar el motivo.

-Concedido -respondi-, encogiéndome de hombros. Sin embargo,
considera mi amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es
un crimen; pero si un hombre esta a punto de morir de hambre y con €l
su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar,
¢merece compasion o castigo? ¢Quién puede acusar a la sensible



doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por las
irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.

-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una pasion
pierde la facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un
loco.

-jOh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. jPasion! Embriaguez!
iDemencia! jTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles
moralistas! Condenan al ebrio y detestan al demente con la frialdad del
sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, porque son
ni locos ni borrachos. Mas de una vez me he embriagado; mas de una
vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento;
porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o
insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho algo
grande, algo que lucia imposible. Hasta en la vida privada es
insoportable ver que de quien piensa lograr cualquier acciéon noble,
generosa, inesperada, se dice a menudo: “{Esta borracho! jEsta loco!”
jVerglienza para ustedes, los sobrios; verglienza para ustedes los
sabios!

-iSiempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta vez
llevas el humor al extremo de comparar con las grandes acciones el
suicidio, que es de lo que se trata, y que so6lo debe mirarse como una
debilidad humana; porque con toda certeza es mas facil morir que
soportar sin descanso una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mas
que el razonar con quien so6lo responde cosas sin importancia, cuando
hablo con todo el corazéon. No obstante, me contuve porque no era la
primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de quicio.
Le respondi con alguna viveza:

-¢A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las
apariencias. ¢Te atreverias a llamar débil a un pueblo que gime bajo el
insoportable yugo de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas?
Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se
multiplican sus fuerzas y carga facilmente con un peso que sin la
excitacion apenas podria levantar del piso; un hombre que iracundo por
sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos
hombres, ¢se les puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la
medida de la fuerza, ¢por qué un esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me mir6 y dijo:

-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion.



-Puede ser -le dije-; no es la primera vez que califican mi logica de
palabreria. Veamos si podemos representar de otra forma lo que debe
sentir el hombre que se decide a deshacerse del peso, tan ligero para
otros, de la vida. Pues solo esmerandome por sentir lo que €l siente
podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre -
continué-, tiene sus limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria,
la pena, el dolor; si sigue mas alla, sucumbe. No se trata entonces de
saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la
extension de su desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan ridiculo
decir que un hombre que se suicida es cobarde, como absurdo seria dar
el mismo nombre al que muere de una fiebre.

-iParadoja! jExtrana paradoja! -exclamo Alberto.

-No tanto como piensas -repliqué-. Acordaras en que llamamos
enfermedad mortal a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su
fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se incapacita para
reponerse y restaurar por una revolucion favorable el curso normal de
la vida. Pues bien, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Mira al
hombre en su limitada esfera y veras como le aturden ciertas
impresiones, como le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle
una pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su
perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria vera clara la
situacion del desdichado; en vano la exhortara: es semejante al hombre
sano que esta junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la mas
pequena parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una
joven que habian hallado ahogada poco tiempo atras y le conté su
historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho
circulo de las ocupaciones domeésticas, de un trabajo monoétono; que no
conocia otros placeres que los de ir algunas veces a pasear los
domingos por los limites de la ciudad con sus companeras, engalanada
con la ropa que poco a poco habia podido conseguir, o bailar una sola
vez en las grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una
vecina, con toda la entrega del mas sincero interés, sobre tal chisme o
cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan
con las lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a
poco a carecer de sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le
empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone
en él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada
ve, nada ama, so6lo a €l.

No suspira mas que por €l, solo por él. No esta corrompida por los
frivolos placeres de una inconstante vanidad y su deseo se dirige a su



objeto; quiere ser de €l, quiere en una union eterna encontrar toda la
felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrias juntas al lado de su
amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas;
atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por
completo; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas
las alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacion.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante
la abandona. Se encuentra ante un abismo, inmovil, demente; una
noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo, no hay
esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo que
tiene delante, ni los muchos amigos que podrian hacerla olvidar lo que
ha perdido; se siente separada, abandonada de todo el universo y ciega,
triste por el horrible martirio de su corazon, para huir de sus angustias,
se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de
muchos. jAh! ¢No es éste el mismo caso de una enfermedad? La
naturaleza no encuentra ningun medio para salir del laberinto de
fuerzas encontradas que la agitan y es necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si
hubiera dejado actuar al tiempo, la desesperacion trocada en calma
hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. Esto es lo mismo
que decir: “jLoca! jMorir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar
las fuerzas, a que se purificaran los malos humores, a que cediera el
arrebato de su sangre, todo se hubiera arreglado y atn estaria viva”.

Como Alberto no juzgd muy exacta esta comparacion, hizo nuevas
objeciones; entre otros puntos, dijo que yo no habia hablado mas que
de una joven inocente y que no debe juzgarse del mismo modo a un
hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el
reverso de las situaciones.

-Amigo mio -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del
entendimiento que tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad,
cuando al fermentar una pasion la naturaleza se arroja a los limites de
sus fuerzas. Mas aun... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar
mi sombrero.

Mi corazon estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber

llegado a entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces
sucede de otro modo.

15 de agosto

Es muy cierto que s6lo el amor hace que el hombre necesite de sus
semejantes. Sé que Carlota sentiria perderme y los ninos sélo piensan,



cada dia mas, en volver a verme el dia siguiente. Hoy fui a contemplar el
monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que les
contara algun cuento y la propia Carlota me suplico que los
complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el mismo
gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa
historia de la princesa que era servida por manos encantadas. Te
aseguro que yo mismo saco algun provecho de contar estas historias y
me admiro de la impresion que crean en los ninos. Viéndome a veces
obligado a inventar algun incidente, me pasa que a la segunda vez lo
olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era asi; de modo que
ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo
con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me ha ensenado y
hecho conocer que un autor dana su obra al hacer una segunda
version, si introduce en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura
imaginacion, aunque en verdad fuera mejor y mas poética con dichos
cambios. La primera impresion nos encuentra dispuestos a recibirla y el
hombre esta hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo
imposible; pero una vez admitidas en su imaginacion estas ideas, se
fijan de tal modo y con tal profundidad que gran trabajo sera borrarlas
o quitarlas.

18 de agosto

¢Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual
forma el origen de su miseria? Aquel sentimiento calido y pleno de mi
corazon ante la vivaz naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes
de delicias y convertia en un paraiso el mundo que me rodea, ha llegado
a ser un insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me
persigue por todas partes. Cuando miraba otras veces desde las crestas
de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el fértil valle y
veia que todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando veia estas
montanas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y
corpulentos arboles; estos valles salpicados de risuena floresta en todos
sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, adormecido por leve
ruido de los canaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa
suave de la tarde se balanceaba en el cielo; cuando oia a los pajaros,
animando con su voz la enramada, mientras copiosisimo enjambre de
insectos jugueteaba alegre en los ultimos rayos del sol, a cuyo destello
el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando,
su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi atencion hacia la
tierra y el musgo que arranca su alimento a la dura roca y las retamas
que crecen en la pendiente de la seca colina, me descubria la intima,
ardiente y santa existencia de la naturaleza, jcon qué jubilo tomaba
todos estos objetos mi corazon emocionado! Yo estaba como un dios en
este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas sublimes
parecian moverse, animando toda mi creacion en lo mas profundo de



mi. Me rodeaban enormes montanas; tenia delante de mi desfiladeros
de gran hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios
se deslizaban bajo mis pies; oia un rugido en los bosques y los montes,
agitandose y confundiéndose todas estas fuerza enigmaticas en las
profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo,
revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil
maneras diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto
universo, acurrucandose juntos en el nido de sus pequenas moradas.
jPobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy
pequeno! Desde la inaccesible montana y el desierto que ningun pie ha
pisado a la fecha, hasta la tltima orilla de los océanos desconocidos, lo
anima todo el espiritu del creador, gozandose en estos atomos de polvo,
que viven y lo entienden. jAh!, cuantas veces deseaba entonces, con las
alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas
de ese inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito esas
dulces delicias y sentir, aunque so6lo fuera por un instante, en el
corazon, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en €l y por
é¢l. Hermano mio, el recuerdo de tales momentos es suficiente para
darme fuerza. Mas aun, los esfuerzos que hago para recordar estos
sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi
alma sobre si misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi
estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de
la vida interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo de la
tumba, siempre abierta. ¢Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa,
cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi
nunca sus fuerza, y se ve, jay!, encadenado, tragado por el torrente y
despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma,
que no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no
debas ser destructor; tu paseo mas inocente cuesta la vida a millares de
pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados edificios
de las hormigas y sumerge todo un pequenno mundo en una tumba.

jAh!, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no son las
inundaciones, los temblores de tierra, que acaban con nuestras
ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me lastima el corazon es la
fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido
nada que no destruya a su projimo y a si mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca
seguridad, cubierto por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y so6lo veo
un monstruo dedicado noche y dia a devorar y destruir.

Al agitar por las mananas el yugo de una pesadilla, es en vano que
extienda los brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche en
mi lecho, cuando un sueno alegre y simple me hace creer que estoy en
el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmandole de
besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el sueno busco esa mano y



me despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado corazon y
lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro.

22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta
indolencia; no puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay que
pueda hacer. Mi imaginacion y mi sensibilidad no se conmueven ante la
naturaleza y los libros me causan aburricion. Cuando el hombre no se
encuentra a si, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaria
ser un jornalero para tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva
de un dia ocupado, un moévil, una ilusion. Envidio a menudo a Alberto,
cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que seria feliz en
esa posicion. Mas de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir
al mismo tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que
me dices, me concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me
estima el ministro y antes me ha insistido para que acepte un empleo.
Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y
recuerdo la fabula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la
silla y la brida, para estar poco después rendido de cansancio... no sé lo
que debo hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo de cambiar
de estado que me subyuga, ¢no sera una oculta e intolerable
impaciencia que me seguiria a todo lugar?

28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria. Es mi
cumpleanos hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo
primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que
llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le pedi
en repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein,
edicion que tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de
Ernesti. Ya ves como previenen mis deseos; como buscan formas para
darme estas pequenas pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que
los presentes magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos
obsequia. Beso el lazo muchas veces al dia y en cada respiro saboreo el
recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos dias de
dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, asi debe ser y no me
quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. jCuantas se
marchitan sin dejar el mas pequeno rastro! jCuan pocas fructifican y
qué pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos
quedan... joh, mi hermano! ¢podemos no hacer caso de los frutos
maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos?



Adids. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del
jardin de Carlota y con una percha larga tomo las peras de las ramas
mas altas. Carlota esta abajo y levanta los frutos que yo dejo caer.

30 de agosto

Desgraciado, ¢no estas loco? ¢No te enganas a ti mismo? ¢Adoénde te
é 4 é

llevara esa pasion indomita y sin proposito? No hago mas oracion que la

que le dirijo a ella; ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la suya

y todo lo que me rodea no lo veo sino con relacion a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como
tengamos que separarnos. jAh, Guillermo, adonde me lleva con
frecuencia mi corazon! Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la
contemplacion de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa
expresion que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin
sensibilidad, una sombra se extiende ante mi y mis oidos pierden la
percepcion; siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi
corazon, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos
oprimidos y no hace mas que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me
ataca la tristeza y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio,
dejandome banar su mano con mis lagrimas, necesito salir, necesito
huir y corro a esconderme en la lejania de los campos. Entonces
disfruto subiendo una montana escarpada, abriéndome paso entre un
bosque espeso, por entre las brefias que me hieren y los zarzales que
me despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, jun poco!, y cuando
muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la
noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el
bosque sobre un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o
me entrego a un sueno tranquilo durante la claridad del crepusculo...
jOh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio
son los Gnicos consuelos que mi alma espera.

Adios. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decision
dudosa. Desde hace 15 dias he pensado en la posibilidad de dejarla.



Tengo que irme. Esta de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y
Alberto... y... Tengo que irme.

10 de septiembre

jQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para
tolerar todo. No la veré mas. jOh! jQue no pueda ir volando a arrojarme
a sus brazos; que no pueda, mi hermano, decirte con un torrente de
lagrimas los sentimientos que oprimen mi corazon! Estoy aqui delante
de la mesa, casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que
amanezca, pues los caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera de nuevo.
He tenido el valor suficiente para separarme de ella sin revelar mi
secreto después de una conversacion de dos horas. |{Y qué conversacion,
Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de cenar.
Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos castanos, viendo por
ultima vez el sol que se oculta mas alla del valle y el rio que se desliza
con calma. jHabia estado tantas veces con ella en aquel sitio! jHabia
contemplado tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora...
Comencé a ir y venir por aquella alameda, tan querida, donde un
secreto y simpatico atractivo me habia retenido a menudo antes de
conocer a Carlota. jCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos
dimos cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que
sin duda es uno de los mas romanticos que conozco de las creaciones
artisticas!

A través de los castanos se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo
que te he hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la
alameda en que sin sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto mas
cerca esta un pequeno bosque donde termina y donde todo se confunde
en un lugar que parece impregnado con toda la melancolia de la
soledad. Aun me dura la inefable sensacion que tuve cuando estuve ahi
la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo mas alto de
su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje
seria para mi escenario de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles
pensamientos de la partida y del regreso, cuando la vi subir por la
explanada. Corri hacia ella, tomé su mano con la mayor emocion y se la
besé. Llegabamos a lo mas alto cuando aparecié la Luna por detras de
las zarzales y cubrian la colina. Hablabamos de cosas diferentes y nos
acercamos a la sombria plazoleta. Carlota entré y se sento; Alberto se



puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquietud no me permitia
estar sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a
sentarme. Sentia algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo ver el bello
efecto de la Luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la
explanada. La escena era soberbia y tanto mas sublime para nosotros
pues nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato,
en que todos estuvimos callados, Carlota tomo la palabra.

-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a
mis queridos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte
y del futuro.

-ijSubsistiremos! -anadié con un acento que revelaba la sensaciéon mas
viva-. Pero, Werther, gvolveremos a encontrarnos? ¢Nos reconoceremos?
¢Qué piensas? ¢Cual es tu opinion?

-Carlota -exclameé-, dandole la mano y con los ojos llenos de lagrimas;
isi, volveremos a vernos! {En esta vida y en la otra!

No atiné a decir mas, Guillermo. ¢Era necesario que ella me hiciera
alguna pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta
cruel separacion?

-Y nuestros queridos muertos -siguio ella-, ssaben algo de nosotros?
¢Tienen alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable
carino, en nuestros momentos de felicidad? jOh! La imagen de mi
madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la noche
en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor
como lo hacian al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por
una lagrima de deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra que
le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos,
exclamo, llena de emocion: jPerdoname, madre amada, si no soy para
ellos lo que tu fuiste. jAh! Hago todo lo que puedo; estan vestidos y
alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; si pudieras ver nuestra
union, joh, alma queridisimal, elevarias las mas vivas acciones de
gracias a ese Dios a quien pedias con amargo llanto, el Gltimo que broto
de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ¢quién puede repetir su dicho?
¢Como la letra, fria e insensible, podria reproducir su palabra, que era
flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpio y le dijo dulcemente:

-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son
queridisimas, pero te ruego...



-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas noches en
que nos sentabamos alrededor del velador, cuando papa no estaba y
habiamos acostado a los ninos. Tu tenias casi siempre un buen libro y
casi nunca nos leias en él. La conversacion de aquella criatura sublime,
¢no era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y
siempre trabajadora... jDios sabe las veces que arrodillada sobre mi
lecho y llorando, le habia pedido que me hiciera semejante a mi madre!

-Carlota -dije-, arrojandome a sus pies y estrechando su mano, que
banaba con mis lagrimas-; Carlota, que siempre te acompanen la
bendicion de Dios y el espiritu de tu madre.

-iSi la hubieras conocido! -dijo-, apretandome la mano. Era digna de
que la conocieras.

Creia que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio
palabra mas grande, mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

-iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su ultimo hijo no
tenia seis meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada
y tranquila; su Unica pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al mas
pequeno. Cuando entraba en la agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los
llevé; los menores no comprendian su desgracia; los mas grandes
estaban muy afectados. Cuando rodearon su lecho, levanto las manos
al cielo y rog6 por ellos; luego, uno tras otro, los beso; después les dio el
ultimo adiés y me dijo: “Ta seras la madre”. Como respuesta estreché
su mano. “Mucho me prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en
tus lagrimas de reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas
y el corazon de una madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para
tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Seras su consuelo”.

Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso
dolor que le abrumaba; tenia el corazén hecho pedazos. Tu, Alberto,
estabas en la alcoba. Oy6 que alguien se paseaba; pregunté quién era y
dijo que te acercaras. Nos mird fijamente y su mirada tranquila
mostraba la idea de que juntos seriamos felices.

Alberto se arrojo en sus brazos y dijo:

-jLo somos! jLo seremos!

El flematico Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi mismo.
-Werther -siguidé ella-, ¢y esta mujer debia morir? jOh, Dios! Cuando

algunas veces pienso como nos dejamos robar lo que mas amamos en el
mundo... Y nadie lo siente con tanta fuerza como los nifnos; los mios,



mucho después, se quejaban de que los hombre negros se habian
llevado a mama.

Carlota se levantd; yo, temblando, pero dejando el letargo que me
dominaba, segui sentado y estrechando con mis manos una de las
suyas.

-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su mano y la
retuve con brio. jVolveremos a vernos!, exclamé. iVolveremos a
encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos reconoceremos. Me
voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que nuestra
separacion seria eterna, no podria soportarlo. jAdiés, Carlota; adiods,
Alberto! Nos volveremos a ver.

-Creo que manana -dijo ella en tono de broma.

Este manana atraves6 mi corazon. jAh! Ella no sabia, cuando separé su
mano de la mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la mirada, a
la luz de la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente,
corri a la explanada y todavia, a lo lejos, bajo la sombra de los altos
tilos, cerca de la puerta del jardin, vi brillar su blanco vestido. Extendi
los brazos hacia ella y desaparecio.

Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador esta indispuesto y estara en cama algunos
dias. Si cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo marcharia
bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado pruebas dificiles. Pero,
janimo! Un caracter ligero lo soporta todo. jUn caracter ligero! Risa me
da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si fuera mas
superficial, seria el hombre mas feliz del mundo. Otros, pobres de
fuerza y de talento se pavonean delante de mi con aire de suficiencia y
yo me desespero de mis energias y de mis dotes. Tu, Senor, que me has
dado todos estos bienes, ¢por qué no me negaste la mitad, para
concederme la confianza y la satisfaccion de mi mismo?

jPaciencia, paciencia! Todo mejorara. Si, amigo mio, confieso que tienes
razon; desde que paso todos los dias entre la multitud y veo lo que son
los demas y como se conducen, estoy mucho mas alegre de ser como



soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que
comparamos con nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el
bien o el mal esta en los objetos que nos sirven para el paralelo y por lo
tanto nada me parece mas danino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada
por imagenes fantasticas de la poesia, se forja una serie de seres, entre
los que ocupamos el ultimo lugar y todo nos parece mas grande fuera
de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin duda, esto
es natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y
precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le atribuimos
todo cuanto tenemos y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal.
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacion de nuestra
fantasia.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero
continuamos nuestro trabajo sin distraccion, vemos a menudo que
caminando lentamente y bordeando, avanzamos mas que otros a fuerza
de velas y remos... Y, sin embargo, siempre esta contento de si el que
marcha al lado de los demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me
falta trabajo y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas
para mi, me divierten. He hecho conocimiento con el conde de C., a
quien estimo mas dia con dia. Persona de superior inteligencia, no es,
sin embargo, un corazon frio, aun cuando sus luces abarquen amplias
extensiones. Su trato muestra un alma formada para la amistad y la
ternura. Se ha encarinado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me
encomendo. Desde las primeras frases vio que nos entendiamos y que
podia hablarme de modo distinto que a los demas. No encuentro
palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el
mundo que produzca alegria tan grande y real como hallar una alma
privilegiada que nos abre su corazon.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveia. Es
el tonto mas puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso
co-mo una solterona; nunca esta contento consigo mismo, ni hay forma
de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él
es capaz de devolverme una minuta y decir: “Esta bien, pero repasala;



siempre se encuentra una expresion mejor o un término mas
adecuado”. Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios. No ha
de faltar una conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones
gramaticales que a veces se me van; no entiende mas periodo que el que
se escribe con la cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con
hombre asi.

Lo Unico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias
me mostré con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la
nimiedad caracteristicas del embajador. “Esta gente es una polilla para
si misma y para los demas”, decia; “pero hay que padecerla, como
cualquier viajero enfrenta el estorbo de una montana. Si ésta no
estuviera, el camino sin duda seria mas sencillo y mas corto; pero la
montana existe y hay que superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre €l me tiene el conde; esto lo
quema y usa las oportunidades que se le dan para hablar mal de €l en
presencia mia. Desde luego lo contradigo y ya tenemos altercado. Ayer,
por ejemplo, me tomo por su cuenta y me saco de mis casillas. Decia “el
conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el
trabajo y escribe bien; pero como casi todo literato, carece de
conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podria
entenderse como “ste llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mi.
Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le respondi con
viveza, que el conde merece mayor respeto, tanto por su caracter como
por su instruccion. Agregué: “No conozco a nadie que haya desarrollado
mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin
perder toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar asi a
este imbécil era hablarle en griego y me despedi de €l para evitar que me
agitara mas la bilis con sus majaderias. Y toda la culpa es de los que
me han amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la
actividad. jActividad! Remaria por propia voluntad 10 anos mas en la
galera donde ahora estoy, si el que no tiene otra ocupacion que la de
plantar patatas y vender su grano a la ciudad no hace mas que yo. ¢Y la
miseria brillante que veo, el tedio que priva entre esta gente, esta mania
de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse
unos sobre otros, fatiles y mermadas pasiones que se presentan al
desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie mas
que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los forasteros diran
para si: “Esta es una sandia, a quien un poco de nobleza y cuatro
terrones le han devuelto el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha
es tan solo hija de un escribano de estos lugares. No puedo comprender
a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se prostituye con
mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo estupido que
es querer juzgar a los demas. jTengo tanto que hacer conmigo mismo y
con mi corazon, tan turbulento! jAh! Dejaria gustoso seguir a todos su
camino, si ellos también me dejaran caminar el mio.



Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como
cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus
puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no quisiera
que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener aun
alguna leve alegria, algun indicio de felicidad. He hecho conocimiento
en el paseo con la senorita B., criatura amable que en medio del mundo
infatuado en que vive, conserva naturalidad. Nuestra platica nos fue
grata a los dos y al separarnos le pedi permiso para visitarla. Me lo
concedi6 con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de acudir a
su encuentro. No es de aqui y vive con una tia. La fisonomia de la vieja
me desagrado; yo me mostré atento con ella, le dirigi casi siempre la
palabra y en menos de 30 minutos adiviné lo que la sobrina me
confesaria mas tarde; resulta que su tia a su edad carece de todo: de
fortuna y de talento. No tiene mas recursos que una larga lista de
abuelos, en la que se protege como detras de un muro, ni mas diversion
que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin
importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos jovenes
infelices y después, en la madurez acepté con humildad el yugo de un
oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrié con ella su
ultimos dias y murio; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su
sobrina no fuera tan amable.

8 de enero de 1772

jQué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos
y cuya Unica ambicion es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se
entregan con tal vehemencia a estas tonterias, que no tienen tiempo de
pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas
sandeces nos aguo toda una fiesta la tltima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el
primer puesto juega muy pocas veces el primer papel. (Cuantos reyes
estan gobernados por sus ministros! jCuantos ministros, por sus
secretarios! ¢Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo ingenio
controla al de los demas y por su caracter y destreza transforma las
fuerzas y pasiones ajenas en artifices de sus deseos.

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincéon de una
posada de aldea, donde me refugié para escapar de una tempestad.



Desde que estoy en este triste albergue de D., entre personas raras,
ajenas por completo a mi corazon, ni un instante siquiera he sentido la
necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta cabana, en la soledad,
en esta carcel, mientras que la nieve y el granizo golpean mi ventana,
ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, joh, Carlotal, tu
imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y
creo, jDios mio!, sentir todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

iSi pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que
me asedia! Todas mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni
un solo instante de gozo para mi corazon, ni el mas insignificante
descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aqui como si asistiera a una
funcion de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi
hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una
ilusién. Yo formo parte de los personajes y desempeno también mi
papel; mas bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un
automata. Si tomo la mano de quien esta mas cerca, retrocedo con
espanto, pensando que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente:
amanece y me quedo en la cama. De dia juego con la idea de ver
después la Luna y cuando oscurece, me olvido del tema en mi alcoba.
Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que
me tenia despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la
manana se ha ido. Solo una criatura he visto aca digna del nombre de
mujer: la senorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo
puede parecérsete. ¢Y qué?, diras, ¢ahora me vienes con galanterias?
Si, no es esto de total falsedad; desde hace algun tiempo soy muy
adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y
dicen las damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo.
Anade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te
decia de la senorita B. En el fuego de sus ojos azules se adivina
naturalmente la energia de su alma. Su posicion la mortifica, pues no
alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazéon. Aspira a
alejarse del torbellino social y sonamos horas enteras con una felicidad
pura, en medio del campo. jAh! jCuantas veces, Carlota, la he forzado a
admirarte! ¢Forzado? No: su admiracion es auténtica. jTiene tanto gusto
en oir de Carlota! jLa quiere tanto! jOh, si yo estuviera sentado a tus
pies, en aquel gabinete seductor y apacible, con los ninos corriendo
alrededor nuestro! Cuando te molestara el ruido, les reuniria y los haria
guardar silencio contandoles algin cuento pavoroso. El sol desciende
con majestuosidad detras de las colinas llenas de nieve; la tempestad
ha terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. jAdios! ¢Esta Alberto a tu
lado? ¢Qué digo? Dios perdone mi pregunta.



8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues
desde que estoy aca no he logrado ver un buen dia, sin que algun
inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, cuando llueve con
fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me
quedo en casa”; pero si amanece soleado, si todo augura un buen dia,
nunca dejo de decir: “Este es un favor del cielo que podemos usurpar
unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin escrupulos:
salud, reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segun
ellos, con la mejor intencion. Algunas veces quisiera rogarles que no se
desgarraran las entranas de forma tan encarnizada.

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es
completamente insoportable. Su manera de llevar los negocios y de
trabajar es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme a €l y hasta de
actuar algunas veces segun mi opinion, lo cual desde luego le disgusta;
hasta ha elevado una queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido
una reconvencion del ministro, muy suave, pero al fin una
reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de él una carta
personal, en vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen
sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha dictado. {Con qué
delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de
actividad, de influencia sobre otros, de penetracion en los asuntos;
aptitudes que tiene la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil!
jComo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de
oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un
objeto sobre el que puedan actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me
ha reconfortado para ocho dias y me ha reencontrado conmigo mismo.
Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. jAy, amigo mio! ¢Por
qué una alhaja tal es tan fragil, tan extrana y a la vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia
la felicidad que a mi me niega! Gracias, Alberto, por haberme enganado.



Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia me habia propuesto
quitar de la pared el retrato de Carlota, guardandolo con otros papeles.
iYa estan unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que
se quede en su lugar. ¢Y por qué no habria de quedarse? Sin danarte en
forma alguna, ¢no tengo también yo un lugar en el corazon de Carlota?
Si, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por
esa razon. Si llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de
furia... Esta sola idea, Alberto, es un infierno. jAdios, Alberto! jAdios,
Carlota, angel del cielo, adios!

15 de marzo

He sufrido una mortificacion que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo
dicho, esto es hecho y ustedes son los unicos culpables; ustedes, que
me han excitado, atormentado, forzado a tomar un destino que no
deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo
todo con mis ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo
sucedido, con la sencillez y exactitud del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he
dicho muchas veces. Ayer comi en su casa. Justo era uno de los dias en
que por las tardes tiene tertulia, a la que asisten las damas y caballeros
mas distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa y jamas pude
imaginar que nosotros, los menos encopetados, estabamos de mas.
Comi y después estuve paseando y charlando con el conde en el gran
salon. Llego el coronel B., que se unio a la conversacion, y por fin sono
la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la
nobilisima senora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el
pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi
con el aire de desdén comun en ellos. Como no me inspira la gente de
esta clase mas que una honda antipatia, opté por retirarme, y esperaba
solo a que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabreria, cuando
entro la senorita B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi
corazon, me quedé y me coloqué detras de su asiento. Llegué a observar
que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con alguna
tension. Esto me sorprendio. “¢Es ella como todas estas personas?”, me
pregunté. Estaba picado y queria irme; sin embargo, me quedaba,
esperando que con alguna frase que me dirigiera llegara a convencerme
de que mi pregunta carecia de justicia y... qué se yo. Mientras tanto, el
salon se llené. El baron F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo
en que se corond Francisco I; el consejero aulico R., que se anuncia
haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es sorda, etcétera.
No debo omitir a J., el desalinado, que tapa los hoyos de su traje goético
con retales del dia. Estas y otras personas entraron, mientras yo
hablaba con otras conocidas mias, que me parecieron muy laconicas.
Pensando y atendiendo unicamente a B., no noté que las senoras



cuchicheaban en un rincon del salon y que algo extraordinario sucedia
entre los caballeros; no observé que la sefniora de S. hablaba aparte con
el conde. (Todo esto me lo dijo después la senorita B.). Por ultimo, el
conde vino hacia mi y me llevo al hueco de la ventana.

-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que la gente
en general esta descontenta de verte aqui y aunque yo no querria, por
nada del mundo...

-Perdoneme, senor -dije interrumpiéndolo-. Debi darme cuenta, lo sé€, y
se también que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, anadi:
-Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apret6 mi mano de un modo que expresaba cuanto podia
decir. Me escurri despacio y fuera ya de la reunion, subi a mi birlocho y
fui a M. para ver desde la colina el atardecer, leyendo el magnifico canto
en que habla Homero de como Ulises fue alojado por uno que guardaba
puercos. Hasta ahi, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sé6lo encontré a algunas
personas, que jugaban dados en el comedor, en un angulo de la mesa,
para lo cual habian alzado un poco los manteles. Entro el apreciable
Adelin, dej6 su sombrero, mientras me dirigia la mirada, vino hacia mi y
dijo en voz baja.

-¢Con que has tenido un disgusto?

-¢Yo?

-El conde te ha corrido de su tertulia.

-Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; solo siento
que el caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para
sentarse a la mesa, me miraban y yo decia para mis adentros: “Te
miran por lo de la reunion”. Y esto me quemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me
envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede
a los presuntuosos que creen tener la facultad de prescindir de todas
las consideraciones porque estan dotados de algun ingenio; y oigo
ademas otras majaderias semejantes, de buen grado me acuchillaria el
corazon. Digan lo que digan los caracteres despreocupados, yo querria



saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco murmure de él
en esta forma. Solo cuando la murmuracion carece de bases es facil
despreciar a los murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la senorita B. Me vi
forzado a acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil
quejas por lo que anteayer sucedi6 con ella.

-jOh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ;como interpreta tan mal
aquel trastorno mio, usted que me conoce tan bien. jCuanto he sufrido
por usted desde que lo vi en el salon! Todo lo adiviné; 100 veces estuve
a punto de decirselo. Sabia que las senoras de S. y de T. se marcharian
con sus maridos si no se iba; sabia que el conde no se atreveria a
romper con ellos... jy ahora me pide cuentas!

-jCoémo, senorita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua
hirviendo correr por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me
habia dicho Adelin.

-jiCuanto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los ojos
llenos de llanto.

Dejé de ser dueno de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.
-iExpliquese! -le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugé el llanto, sin
tratar de ocultarlo.

-Mi tia -continu6-, a quien ya conoce, estaba presente. jGusto le dio
verle conmigo! Werther, ayer por la noche y esta manana he tenido que
sufrir un sermoén por ser su amiga y me he visto forzada a oir que lo
insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin atreverme a
hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazéon. Sin
entender el bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas,
siguio diciendo lo que de mi se habia dicho y quiénes se enorgullecieron
del triunfo, celebrando que se habia castigado mi orgullo y mi desprecio
hacia los demas, cosas que hace tiempo me reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi es
verdadero y hondo! Quedé anonadado y todavia crece la ira en mi
pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una



palabra delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi espada.
Me calmaria si viera correr la sangre. jAh!, mas de cien veces he tomado
un cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza
de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por
instinto una vena para respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy
en este caso; querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.

24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que me
perdonaras el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui
y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a mi madre lo que
sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia
el que no la satisfaga quien ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo
que esto le dara mucha pena. jVer que su hijo se detiene de pronto en la
brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador!
iVer que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te
ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos
podia y debia seguir aqui; he decidido irme y me voy. Para que sepas
adonde, te diré que mi compania es muy grata al principe de Z., y que
cuando supo de mi decision, me pidié6 que le acompane a sus estados
para pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como
estamos de acuerdo en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.

Post-Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte
ésta, esperaba recibir el cese de la corte; temia que mi madre influyera
con el ministro y acabara con mis planes; pero ya esta todo arreglado,
pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que
han accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque
aumentarian tus lamentaciones. El principe heredero me ha dado una
gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me
han enternecido hasta las lagrimas. No necesito entonces el dinero que
ultimamente habia solicitado a mi madre.

S de mayo



Salgo manana y como soélo son seis millas de camino al lugar donde
naci, quiero volver a verle y recordar los dias de mi infancia, que fueron
Ccomo un sueno.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre
cuando, después de morir mi padre, abandoné esta querida y tranquila
aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. Adios, Guillermo; ya
sabras de mi viaje.

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocion de un peregrino,
impresionandome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice
detener el coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la
poblacion, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para
seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud
de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y
final de mis paseos. jQué diferencia! Entonces, con dichosa ignorancia,
me lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en que esperaba
encontrar mi corazon todo el alimento, todas las venturas que debian
colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de
ese vasto mundo y joh, amigo!, jcuantas esperanzas perdidas!, jcuantos
planes destruidos! Aqui tengo frente a mi las montanas que mil veces
contemplé como el objeto de mi deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas,
pensando escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los
valles y de las alamedas que veia entre las tintas suaves del crepusculo;
y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este
paraje querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado
todos los viejos pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las
nuevas casas no me gustan, como todos los cambios que he visto. Pasé
la puerta de entrada a la poblacion y si que me hallé dentro de mis
recuerdos. Amigo mio, no quiero abundar en detalles; la relacion seria
tan pesada como grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba
quedarme en la plaza, justo al lado de nuestra antigua morada. Vi al
pasar que la escuela, donde una buena vieja nos reunia cuando chicos,
se habia convertido en una especieria. Recordé la inquietud, los
temores, los apuros y las aflicciones que habia sufrido en aquella
especie de agujero. No daba un paso que no me produjera emocion. No
encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por
recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahi
va una entre mil: bajé por la orilla del rio adelante hasta una alqueria,
adonde iba yo con mucha frecuencia: es un paraje pequeno, donde los



muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la superficie del agua
para ver quién las hacia rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el agua,
formandome las ideas mas hermosas de su curso; recordé las
caprichosas pinturas que hacia de los paisajes donde aquella corriente
debia ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginacion los limites
de esos paises y que, no obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba
perdido en la contemplacion de un paisaje lejano y vaporoso. Amigo:
asi, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género
humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia. Cuando
Ulises habla del mar inmenso y de la tierra ilimitada, su lenguaje es
real, humano, intimo, sorprendente y misterioso. ¢De qué me sirve
repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? jLa Tierra! Solo
necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aun menos para
su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con é€l;
es la verdad y la sencillez en persona; pero esta rodeado de gente
singular que no acabo de entender. Sin tener el aspecto de unos
bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los
considero respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o
que ha leido, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Anade a
esto que tiene en mas mi talento que mi corazon, este corazon, Unica
cosa que me enorgullece, unica fuente de fuerza, de felicidad y de
infortunio. jAh! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazon
solo lo tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino
después de llevarla a cabo; ahora que no sucedera puedo hablar de ella.
Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi corazén mucho
tiempo; motivo primordial que me llevo a acompanar al principe, que es
general al servicio de Prusia. Un dia que paseabamos, le revelé mi
intencion y el se esforzo en disuadirme; si no hubiera escuchado sus
razones, hubiera habido en mi mas pasion que capricho.

11 de junio



Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ¢Qué haria aqui?
El principe me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin
embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no
tenemos nada en comun. Es hombre de talento, pero adocenado. Su
platica no tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien
escrito. En ocho dias volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que
he hecho han sido mis dibujos. El principe es aficionado al arte y hasta
llegaria a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio
pedantesco de las reglas y la terminologia. Me molesta a veces y me
impacienta cuando enardecido por la inspiracion, le hago recorrer los
campos de la naturaleza y del arte, y €l cree actuar de maravilla
intercalando una palabra teérica o un término de ciencia.

16 de julio

No soy mas que un peregrino que vaga por el mundo. ¢Eres tu
diferente?

18 de julio

¢Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y
luego haré creer que deseo visitar las ruinas de ***, aunque en realidad
no hay nada de ello; solo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad.
Me rio de mi propio corazon y al fin concluyo por hacer lo que él quiere.

29 de julio

No, jtodo esta en orden! {Todo esta de maravilla! {Yo, su marido! jOh,
Dios mio, si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida sé6lo habria
sido una adoracion continua! No quiero discutir. Perdoname las
lagrimas; perdoname los deseos ilusorios. jElla mi esposa! jEstrechar en
mis brazos a la criatura mas peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor
mortal se apodera de mi, Guillermo, cuando Alberto se permite cenir
con su brazo su cintura pequena.

¢Y me atreveré a decirlo? ¢Por qué no? Si, amigo mio, ella habia sido
mas feliz conmigo de lo que es con €l. {Oh! No es hombre propicio para
satisfacer todos los anhelos de un corazéon como el de ella. Carece de
cierta sensibilidad, no tiene... jTomalo como quieras! Su corazéon no
simpatiza con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que
el mio y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en
otros cien casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre la
accion de un tercero. Pero, Guillermo, ¢es verdad que €l la ama con



toda el alma y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable
ha venido a interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado.
Adios, amigo.

4 de agosto

No es s6lo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven
frustrados en sus esperanzas, enganados en lo que esperan. Visité a la
buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos corrié hacia mi;
los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste,
abatida.

-Mi buen senor! -fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me
murio!

Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardée silencio.

-Mi marido -siguio-, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las
buenas almas, se habria visto reducido a mendigar para volver y en el
camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nino y ella me rogé que
aceptara unas manzanas. Las tomé y me alejé de un lugar con tan
tristes recuerdos.

21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un
agradable rayo de la vida arroja una vislumbre, una media claridad en
la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me pierdo en mis
suenos, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera
Alberto... ta serias... ella seria... Y yo...” Entonces me echo a correr,
persigo a un fantasma, hasta que me conduce al borde del abismo cuya
vista me estremece.

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la
primera vez para ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, jcuan
cambiado luce todo a la vista! {Todo se ha desvanecido! Ya no queda ni
un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emocion de los
sentimientos que entonces me agitaron. Soy semejante a la sombra de
un principe con poder, que al salir de la tumba para ver de nuevo el



lujoso palacio que para su amado hijo construyo y alhajo con todo el
esplendor y magnificencia, no encuentra mas que escombros, tristes
ruinas llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla otro, como
se atreve a hacerlo, jsiendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y
unico! jNo conozco, no siento, no veo mas que a ellal

4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercania del
otono, siento el otono dentro de mi y a mi alrededor. Mi hojas
amarillean y las de los arboles vecinos se han caido ya. ¢He vuelto a
hablarte de aquel joven de la aldea que conoci cuando vine por primera
vez a este lugar? He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho
que después de echarle de la casa donde servia, nadie ha vuelto a saber
de €l. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le hablé y me
cont6 su historia, que me ha causado gran impresion, como
comprenderas facilmente cuando te la transmita. ¢Pero a qué llevan
estos detalles? ¢No debia yo guardar para mi lo que me aflige y
angustia? ¢Por qué he de entristecerte también? ¢Por qué he de darte
sin parar ocasion para que me compadezcas y reganes? jBah! Acaso no
es mia la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contest6 a mis primeras preguntas con sombria tristeza,
en la que me pareci6 ver alguna confusion; pero en breve, como si
entendiera con quién hablaba y me reconociera, me confes6 con
franqueza sus errores y deploré su infelicidad. jQue no pueda yo,
amigo, recordar una a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer
memoria de ello un tipo de alegria y placer) que su amor hacia su ama
fue aumentando cada vez mas, al grado de no saber lo que hacia ni,
hablandote en su lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber,
comer ni dormir; esto lo martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y
olvidaba lo que le habian ordenado; parecia que tuviera un demonio en
el cuerpo y, por ultimo, un dia que ella estaba en una habitacion de un
piso alto, la sigui6 o, mas bien, se sintiéo arrastrado en su busca. Rogo
sin resultado y pretendio usar la fuerza. Ignoraba como pudo llegar a tal
extremo y ponia a Dios como testigo de que siempre habia pensado en
ella con total pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido
casarse para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un rato,
titubed, como al que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al



final, me confes6 timido que ella le solia tolerar ciertas confianzas y le
habia concedido algunos favores ligeros. Interrumpi6 dos o tres veces el
relato para repetirme que no decia esto “por ponerla en mal”’, que la
queria tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie de estas
cosas y que so6lo me las decia para que me convenciera de que €l no era
un malvado ni un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este
muchacho tal como estaba, tal como lo veian mis ojos! |Si pudiera
decirte todo a la perfeccion, para que comprendieras como me interesa,
como debo interesarme por €l! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como
soy y sabes demasiado bien cuanto me atraen los desdichados y, sobre
todo, éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la
historia, que se adivina con facilidad. La viuda se defendio; llegd su
hermano, que hacia mucho odiaba al sirviente y deseaba sacarle de la
casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana dejara a sus
hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no
tenia sucesion directa; este hermano puso al criado en la calle y armo
tal escandalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado
recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también
ahora esta que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha,
respecto al cual aseguran que se casara con ella, cosa que el antiguo
esta decidido a no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he
contado tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su
sencillez, porque la he encerrado en el modelo de nuestro lenguaje
usual y muy circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficcion de
poeta; vive, centellea en toda su pureza en estos hombre que
apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada hasta el
punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy
estas cosas, estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo
como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que ésta es
ademas la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo
que me ocurrira a mi, que no tengo la mitad del valor y de la resolucion
de este pobre diablo, con el que apenas me atrevo a compararme.

S de septiembre



Carlota escribio una carta a su marido, que estaba en el campo, donde
lo detenian los negocios. La carta comenzaba asi: “Querido,
queridisimo: vuelve lo mas pronto que puedas; te espero con
impaciencia...” Uno que llegd trajo la noticia de que algunas
ocupaciones impedirian a Alberto volver pronto. La carta quedo sin
concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a mis manos. La lei y
sonrei. Carlota me pregunté qué me causaba hilaridad. “La imaginacion
es una cosa divina”, dije; “por un momento me he imaginado que este
texto es para mi”. No contestd; creo que le molesté6 mi ocurrencia. Yo
permaneci callado.

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba
cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa
y unos calzones amarillos, como los que tenia. Bien sé que no es lo
mismo llevar uno que otro; sin embargo... ¢quién sabe? Imagino que
con el tiempo, le tocara al nuevo su turno y sera el favorito.

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy,
al entrar en su habitacion, salié a mi encuentro y le besé la mano con
gran jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que volo a sus hombros. Tomandole
entre los dedos, me dijo:

-Es un nuevo amigo que destino a mis ninos. Es muy bonito, miralo.
Cuando le doy pan, entretiene ver como agita la alas y picotea. También
me besa; velo.

Acerco su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor contra sus
dulces labios, como si entendiera la felicidad que gozaba.

-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el pajaro a mi
boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus
picotazos eran como un soplo de felicidad inefable.



-Sus besos -dije-, no son del todo desinteresados; busca comida y
cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste.

-También como en mi boca -exclam6 Carlota-, dandole algunas migajas
de pan en sus labios entreabiertos, sobre los que sonreia con
voluptuosidad el placer de un inocente amor correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar
mi imaginacion con estos transportes candorosos de alegria pura, ni
despertar mi corazon del suenno en que lo arrulla a veces la indiferencia
de la vida. ¢Y por qué no? Es que confia en mi, es que sabe de qué
modo la amo.

15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven
personas tan desprovistas de razéon y de sentimiento que desconocen lo
poco que de valioso tiene este mundo. Tu recordaras aquellos nogales
del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. jCuanto me
alegraba el corazon la vista de estos magnificos arboles y cuanto
embellecian el patio! jCuanta frescura habia en su sombra y cuanta
majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables parrocos
que en un tiempo ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de
ellos, nombre que habia oido a su abuela, y parece que era una persona
dignisima. Por eso, cuando me sentaba debajo de estos arboles, en este
recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de escuela
lloraba. jCortado! Tengo tal indignacion, que seria capaz de matar al
miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera dueno de dos arboles parecidos, seria suficiente ver a uno
secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el
sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el
pueblo murmura y la mujer del cura actual comprendera la herida que
ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la
manteca, los huevos y los demas tributos. Porque ella, esposa del nuevo
parroco (el que conoci también fallecid), es la autora; ella, criatura
flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en
el mundo, porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella;
marisabidilla que se atreve a disertar sobre los canones de la iglesia y a
trabajar para la reforma critico-moral del cristianismo, encogiéndose de
hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no



resiste la mas inocente diversion. Solo un bicho asi hubiera podido
cortar los nogales. ¢Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademas de ensuciar el patio de esta
senora, lo llenaban de humedad. Ademas, las ramas quitaban la luz y
cuando maduraban las nueces, los ninos se entretenian en tirarlas a
pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robandole la
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y
comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con
la gente de la aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté,
sobre todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

-¢Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda una cosa,
¢quién puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comico. El alcalde y el cura
(porque éste pensaba sacar algun provecho del disparate cometido por
su mujer, que a menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el
producto de los arboles cortados; pero el administrador de rentas lo
supo y tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del
presbiterio donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta
publica.

En resumen, ya no hay nogales... Oh, si fuera principe! Diria a la mujer
del cura, al alcalde y al administrador... jPrincipe! jBah! Si yo fuera
principe, ¢qué me importarian los arboles de mi pais?

10 de octubre

Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es
que Alberto no parece tan feliz como €l esperaba y como €l mismo creia.
jAh! Si yo... No me gusta emplear reticencias; pero aqui no puedo
expresarme en otra forma... y creo que me hago entender con completa
claridad.

12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos
transportan los sublimes cantos de aquel poeta! {Vagar por los
matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia en las nubes
las sombras de los antepasados a los palidos rayos de luna; oir quejarse
en la montana la voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los
espiritus en sus cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie de



cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe
glorioso que fue su amante! jOh!, cuando en aquel desierto contemplo el
bardo encanecido por los anos, que busca las huellas de sus padres y
s6lo halla sus sepulcros y sollozante voltea hacia la estrella de la tarde,
medio escondida entre el oleaje de una mar intranquila; cuando veo que
renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la
misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuia
con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su
frente su hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia
la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegria en la aparicion
de los fantasmas inmoviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto
en la tierra seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendra;
vendra quien me ha conocido en mi esplendor y preguntara por el hijo
de Fingal. Y su pie hundira en mi tumba mientras su voz llamara en
vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como un leal escudero, sacar la
espada y librar a mi principe de las penas de una vida que es una
muerte lenta, hiriendome después a mi mismo, para enviar mi ser en
pos del alma del héroe liberado.

19 de octubre

jAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces
me digo: “Si pudiera tan s6lo un momento estrecharla contra mi pecho,
todo este vacio quedaria cubierto”.

26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida de una
criatura vale muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré
a una pieza inmediata y tomé un libro para distraerme; pero no tenia la
cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma para
escribir. Oi que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes,
de las novedades que se daban en el pueblo, de que tal persona se
habia casado y otra habia caido muy enferma.

-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la cara mas
larga. A veces, pierde el conocimiento. No daria yo mucho por su vida.

-M. N. -dijo Carlota-, esta también muy echado a perder.

-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un modo que
preocupa.



Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la
imaginacion al lado de éstos y veia con qué ansiedad sentian que se les
iba la vida y como se aferraban a la esperanza mas tenue. Después de
todo, estas jovenes hablaban del asunto como habla todo el mundo
cuando se trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando
alrededor de mi, viendo colocados aca y alla los vestidos de Carlota y los
papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme
conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decia a mi
mismo: “Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus
amigos te honran, ti ayudas a su alegria, y parece que no podrian vivir
los unos sin los otros. Sin embargo, si tu te alejaras de ellos, sentirian...
ccuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida daria a sus vidas?
jAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que aun donde tenga
seguridad de ser querido, aun ahi donde pueda dejar un recuerdo
hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el espiritu de los que
quiere, aun ahi debe apagarse y desaparecer; y esto, jay!, demasiado
rapido”.

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo
poco que valemos unos para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la
alegria, el placer de las felicidades que no siento dentro de mi. Y aunque
yo tuviera el alma llena de las mas dulces sensaciones, no sabria hacer
feliz a quien en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche

iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! jTantas cosas! Y
sin ella, todo se reduce a nada.

30 de octubre

Mas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sélo Dios
sabe lo que me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a
extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra
mirada y nos impresiona, ¢no es un instinto natural del hombre? :No
echa mano el nino a todo cuanto le agrada? ;Y yo!



3 de noviembre

Solo Dios sabe cuantas veces he dormido con el deseo y la esperanza de
no despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y
siento de nuevo el peso de la miseria.

jAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en
una tercera persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi
disgusto y el insoportable fondo de mi desolacion sélo pasaria sobre mi
a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sélo mia. jLa culpal
No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como
hace poco llevaba el manantial de todos los goces. ¢No soy siempre
aquel que antes se deleitaba con los mas puros goces de una exquisita
sensibilidad, que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo
corazon, abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo
entero? Este corazon esta muerto ahora, cerrado a todas las
sensaciones; mis ojos estan secos y mis acerbos dolores, que no tienen
salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He
perdido ese don del cielo que, por si solo, embellecia mi vida, esa fuerza
vivificante que me hacia crear mundos alrededor de mi. Cuando desde
mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol
disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo
de los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente hacia mi,
serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este
admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una estampa de color;
este espléndido espectaculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi
corazon, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o
conformidad. Ahi esta el hombre inmovil; arido, frente a su Dios, siendo
un pozo vacio, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequia.
Muchas veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el
labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a
sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!, Dios no concede la lluvia
ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¢Por qué aquel tiempo, cuyo
recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque entonces yo esperaba
confiado que el cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me
embriagaba, en un corazon lleno de reconocimiento.

8 de noviembre
Carlota ha reprobado mis excesos... Pero con qué tierno interés! Mis
excesos! Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces

bebiendo hasta terminar con una botella...

-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota.



-iPensar! -exclamé-. :Qué necesidad tienes de recordarmelo, pues
piense o no, siempre estas presente en mi alma? Hoy me senté en el
mismo lugar donde en otro momento bajaste del coche...

Cambio6 el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me
tienes en un estado en que esta mujer hace de mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos
consejos que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes
encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento aun con fuerza
para llegar al final. Respeto la religion, lo sabes bien: para el que
desmaya, es un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un
balsamo de vida. ¢Pero puede serlo para nosotros? ¢Para cuantos no lo
ha sido y para cuantos no lo sera nunca, la conozcan o no? Y a mi, ¢me
salvara? ¢No ha dicho el mismo hijo de Dios que sélo estaran con é€l los
que su padre decida? ¢Y si su padre quiere reservarme para si, como
presiente mi corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor
intencion de burla; te lo suplico. Te hablo con el corazon en la mano. De
no ser asi, mejor callaria, porque no me gusta perder el tiempo diciendo
palabras vanas sobre materias que los demas entienden tan poco como
yo. ¢Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino
con sus dolores y apurar su caliz por completo? Y como éste fue amargo
al mismo Dios del cielo, cuando lo acercé a sus labios de hombre, ¢por
qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que me
parece dulce y grato?

¢Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser
tiembla y fluctua entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como
un relampago en el sombrio abismo del futuro; en que todo cuanto me
rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo tiempo que
yo? ¢No reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se
hunde sin remedio, sin importar la inutil lucha, gritando amargamente:
“/Dios mio! jDios mio! ¢Por qué me has abandonado?” ¢Y debe
avergonzarme esta exclamacion y debo temer que llegue el momento en
que se escape de mi boca, como se escapo de la de aquel que, hijo de los
cielos, se envolvio en ellos como en un sudario?

21 de noviembre



Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los
dos y yo apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ¢Qué significa el
aire de bondad con que a menudo me mira? A menudo, jno!; algunas
veces. ¢Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su vista
me provoca a pesar mio? ¢Qué causa reconoce la compasién que revela
con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alarg6 la mano y dijo:
-Buenas noches, querido Werther.

jQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas
profundo de mi ser he sentido una dicha indecible. Mas de cien veces
he repetido estas palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mi
mismo, exclamé sin percatarme de ello: “{Buenas noches, querido
Werther!” No he podido sino reirme de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “{Consérvamelal!” Y, sin
embargo, hay momentos en que creo que es de mi posesion. Tampoco
puedo decir: “{Damelal”, porque es de otro. Asi es como me agito sin
cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso,
ensartaria una serie infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo
mas hondo de mi corazéon. La encontré sola; yo no despegaba mis labios
y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena
de afectuoso interés y dulce piedad, no veia su seductora hermosura ni
la aureola de inteligencia que ilumina su frente. ;Por qué no me tiré a
sus pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sent6 en
el piano; a sus armoniosos acordes uni6 su dulce y cantarina voz. No he
encontrado nunca mas adorables sus labios; parecia que se entreabrian
languidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos
de nuevo, con la suavidad de su halito. jah! {Si yo pudiera hacer que
compartieras conmigo lo que senti en ese momento! Incliné la cabeza
desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso en su
boca, en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin
embargo, yo quiero... No. Hay una barrera imposible de cruzar que la



separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo que sigue
al pecado. ¢Pecado?

26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es Unico; comparados contigo,
los demas hombres son felices; porque jamas un mortal se vio
atormentado como tu”. Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me
parece que es el libro mismo de mi alma. ¢Qué? ¢Aun me falta tanto por
sufrir? ¢Y antes que yo ha habido ya hombres tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podra tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo
que me pone fuera de mi. Hoy mismo, joh, destino! ;Oh, pobre
humanidad! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, a la hora de comer,
porque no tenia nada de hambre. No habia nadie. Un viento frio y
humedo soplaba de la montana; algunas nubes grises rodeaban el valle.
A lo lejos distingui a un hombre mal vestido, que andaba agachado
entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volte6 por el ruido
de mis pasos. Tenia una interesante fisonomia, con cierta expresion de
tristeza, que mostraba un corazon honrado. Sus negros cabellos
estaban sujetos en dos rodetes por horquillas y los de atras bajaban por
la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya que su traje
mostraba que era un hombre del pueblo, crei que no se molestaria
porque me interesara en €l y le pregunté qué hacia.

-Busco flores y las hallo -contesto-, después de suspirar
profundamente.

-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es época de flores.

-Hay muchas -agrego-, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo
rosas y dos tipos de madreselvas. Una me la regaldé mi padre; ésta crece
con la misma rapidez que los hierbajos y, no obstante, hace dos dias
que busco una y no doy con ella. También aqui hay flores durante todo
el ano; las hay amarillas, azules, rojas... y hay centauras, que son una
flores pequenas muy lindas. Pues en vano las busco; una sola no
encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma
le pregunté para qué buscaba las flores. Una sonrisa extrana y
compulsiva contrajo su aspecto.



-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponia un dedo en la
boca-, te diré que he ofrecido un ramo a mi novia.

-iBien, muy bien! -le dije

-jOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.

-Y, sin embargo, pone atencion a tu ramo.

-Tiene diamantes... y una corona.

-¢Pues quién es? ¢Cual es su nombre?

Sin responder, anadio:

-Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un tiempo
en que estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya
sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.

-¢cEstas feliz entonces? -pregunté.

-jAh! Ojala lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez
en el agua.

-iEnrique! -exclamo6 en aquel instante una anciana que se acercaba-.
¢Donde te metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a
comer.

-¢Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella.
-Si, senor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.
-¢Hace mucho tiempo que esta asi?

-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobro la tranquilidad. Pero
antes, todo un ano, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa
de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero siempre suena con reyes y
emperadores. jEra tan bueno y carinoso! Me ayudaba a vivir con el fruto
de su trabajo, porque tenia una letra preciosa... De repente perdio la
cordura; cayo enfermo de una fiebre tremenda y ahora... ya ve el estado
en que esta. Si el sefior quiere que le cuente...

Interrumpi su comunicacion para preguntarle a qué época se referia su
hijo, cuando decia que habia sido muy feliz.



-jAh, senor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco;
al que paso en el hospital, cuando no tenia conciencia de si. No deja de
recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en
la mano de la anciana y me alejé a pasos apresurados.

jEntonces eras felizl, pensaba mientras caminaba rapido hacia el
pueblo. jEntonces vivias ligero como el pez en el agua! Pero, Senor,
cestara escrito en el destino del hombre que sélo pueda ser feliz antes
de tener razon o después de perderla? jPobre insensato! Envidio tu
locura; envidio el laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de
esperanza a recolectar flores para tu amada, en medio del invierno y
desesperas porque no las encuentras, sin comprender la causa de que
no se hallen a tu paso... Pero yo... salgo sin esperanza, sin proposito, y
vuelvo a entrar a casa igual. Ta suenas con lo que serias si el gobierno
te pagara; jfeliz criatura que sé6lo en un obstaculo material hallas tu
desgracia, que no sabes que en el extravio de tu mente, en el desorden
de tu alma estriba tu dano, del que todos los reyes de la Tierra no
podrian liberarte! {Muera sin sosiego el que rie de los enfermos, que en
su opinion agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir lejos en
busca de la salud en aguas maravillosas! jMuera sin sosiego el que
insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el
santo sepulcro para librarse de sus remordimientos y calmar sus
escrupulos y desventuras! Cada paso que el peregrino da sobre la tierra,
dura e inculta, por asperos senderos que desgarran sus pies, es una
gota de balsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la
jornada diaria, se acuesta con el corazon aliviado de una parte del peso
que le embarga. ¢Y se atreven a llamar a esto necia preocupacion,
ustedes, charlatanes infelices? jPreocupacion! Dios mio, ni ves mis
lagrimas. ¢Como, al crear al hombre tan pequeno, le das hermanos que
hasta lo privan en sus amarguras, robandole la confianza que ha
puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la fe en
la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida
después de cortada, ¢qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto
el remedio y el consuelo que tanto necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi
corazon y que ahora te apartas de mi; llamame pronto a tu compania.
No guardes silencio mas tiempo, porque éste no detendra la impaciencia
de mi alma. Y si entre los hombres no podria enojarse un padre porque
su hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus
brazos diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre mio; no te incomodes
porque haya interrumpido el viaje que me has encomendado terminar;
el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la
recompensa y el placer...



Pero a mi, ¢qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu
presencia; en donde tu estés quiero gozar y padecer...” Tu, padre
celestial y piadoso, ¢podras rechazarme?

1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz,
tenia un empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada pasion
que concibid por ella, jpor ellal, pasion que oculté mucho tiempo y que
al fin descubrio, lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de su
locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que
entiendas lo que esta historia me habra trastornado, cuando Alberto me
la conto6 con la frialdad con que quiza tu la leeras.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar
mas tiempo la situacion. Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba
diferentes melodias en su clave, con un semblante... jCon un
semblante! :Como podria describirla para ti? La mas pequena de sus
hermanas jugaba con sus munecas sobre mis rodillas. De pronto, se me
salieron las lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo
de boda y mi llanto fue mas abundante. En aquel mismo instante
comenzo a tocar la antigua melodia que tanta impresion me provocaba
y mi corazon sintiéo una especie de consuelo, recordando el tiempo en
que aquella musica habia herido mis oidos con placer; tiempo de
felicidad en que las penas no abundaban; horas de esperanza que
pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la habitacion sin
orden. Me ahogaba.

-iBasta -dije-; basta por Dios!

Carlota se detuvo y me mir6 interrogante.

-Werther -dijo con una sonrisa que me traspaso el corazon-, muy malo
debes estar cuando tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo

suplico, y trata de recuperar la calma.

Me separé de ella y... jDios mio! Ta que ves mi sufrimiento, ti debes
terminarlo.

6 de diciembre



Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi
alma. Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se halla la potencia
de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. No puedo explicarme
esto. Me duermo y los veo también: siempre estan ahi, fascinantes como
el abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

¢Qué es el hombre, ese semidios ensalzado? ¢No le falta la fuerza
cuando mas la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los
placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperacion, ¢no se
ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y
pequeno, €él, que esperaba perderse en el infinito?

Del editor al lector

jCuanto hubiera deseado tener, respecto a los ultimos dias de nuestro
desdichado amigo, bastantes detalles escritos por su propia mano, para
no tener la necesidad de intercalar relaciones en la continuacion de las
cartas que €l nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mas exactos pormenores con las
personas que debian estar mejor informadas, los cuales todos resultan
uniformes. Las narraciones coinciden hasta en las menores situaciones.
Solo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes difieren
un poco los puntos de vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras
investigaciones nos han hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o
fragmentos de carta que dejo aquel que ya no esta mas con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion
de lo dificil que resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos,
los moviles ocultos de una accion, por intrascendente que ésta sea,
cuando proviene de un individuo que sale de la esfera comun.

El desaliento y pesar habian echado raices solidas en Werther y poco a
poco se habian apoderado de todo su ser. La armonia de sus facultades
se habia destruido en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las
trastornaba tuvo en €l los mas fuertes estragos y acabo por sumirle en
un triste abatimiento, mas dificil de tolerar que los males con que se
habia enfrentado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las pocas fuerzas que le
quedaban. Su viveza y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba



mas sombrio e insociable, y conforme iba siendo mas desgraciado se
volvia mas injusto. Asi, al menos, lo constatan los amigos de Alberto,
quienes dicen que Werther no habia valorado a aquel hombre de
corazon recto que, gozando de una dicha deseada por mucho tiempo,
s6lo pensaba en afianzar su felicidad futura. ¢Como habia de
comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los
tesoros de su alma, sin reservarse para lo sucesivo mas que privacion y
sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco
tiempo y que era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado
por Werther cuando se conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las
cosas; estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por cuantos se
le acercaban como la mas perfecta criatura. ¢Podia reprobarsele por
tratar de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara
ceder, ni aun en el mas inocente trato, la posesion de tan preciado
objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la
habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba ahi; pero no era,
segun su dicho, ni por odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan
so6lo porque habia observado el pesar secreto que su presencia creaba
en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad
de guardar cama, mando6 el coche en busca de su hija. Era una
hermosa manana de invierno. Las primeras nieves habian caido
abundantes y el campo estaba cubierto de una alfombra blanca.

Werther emprendioé el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con
Carlota y acompanarla a su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la manana no cambié su animo. Un peso
enorme oprimia su pecho; su espiritu estaba atormentado por las mas
tristes imagenes y el movimiento de sus ideas le hacia vagar por crueles
reflexiones. Como vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la situacion
de los demas la creia tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba
haber danado la armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este
motivo los mas ocultos reproches, mezclados de sorda indignacion
contra el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este
sentido: “jAh!”, se decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa union,
tan intima, tan cordial, tan auténtica. ;:Qué ha pasado con aquel tierno
interés, con aquella confianza tranquila que se antojaba inalterable?
Hoy es s6lo hastio e indiferencia. El mas pequeno asunto interesa a ese
hombre mas que su mujer. Una mujer tan adorable! :Pero sabe él
apreciarla? ¢Sospecha remotamente lo que vale? ;Y ella le pertenece, es
de su propiedad! jOh!, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado ya
a esta idea y, no obstante, me desespera y acabara por darme muerte. Y
la amistad que Alberto me habia prometido, ¢qué ha sido de ella? ¢No
ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones
y cuidados, una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve



con disgusto; quisiera me fuera muy lejos de aqui. Mi presencia es un
peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas
veces parecia querer volverse atras, pero continuaba, sumido siempre
en sombrias reflexiones que solo se adivinaban por algunas palabras
entrecortadas que salian de su boca. Asi llego a la casa sin notarlo.
Entro preguntando por el anciano y por Carlota y encontro a toda la
gente en conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le informé
que habia sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido
asesinado. Esta noticia no hizo mella en €l y se dirigio a la sala
contigua, donde encontr6 a Carlota esforzandose por retener a su padre
que, enfermo y todo, queria marchar de inmediato al lugar del crimen,
para instruir las primeras diligencias sobre aquel suceso, cuyo autor
era una interrogante. Se habia encontrado el cadaver muy temprano
por la manana, frente a la puerta de un cortijo y ya se sospechaba de
alguien. La victima habia estado al servicio de una viuda, que poco
antes habia despedido a otro criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levanté de repente y
exclamo:

-¢Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigi6 a Wahlheim, convencido, luego que reunié todos sus
recuerdos, de que el autor del asesinato era aquel joven a quien habia
hablado tantas veces y que le habia producido gran simpatia. Como era
indispensable pasar por los tilos para llegar al figobn donde habian
depositado el cadaver, no pudo menos que experimentar cierta
turbacion al ver aquellos lugares que en otra época habia querido tanto.
El umbral de la puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba
ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad, los mas hermosos
sentimientos humanos, habian degenerado en violencia y crimen. Los
corpulentos arboles, sin follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto
vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su hermoso
verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros
llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el pueblo, se
dejo oir un grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos
comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las
dudas.



Si, era €l; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias
antes habia visto victima de una melancolia y luchando contra una
secreta desesperacion.

-¢Qué has hecho, desdichado? -le pregunto6 al acercarse.
El preso lo mir6 sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
-Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alejo
precipitado. La extrana y violenta emocion que acababa de
experimentar habia confundido su mente: se sinti6 arrancado de su
melancolica apatia por el irresistible interés que le despertaba aquel
joven y por un deseo de salvarlo. Comprendia tan bien la desesperacion
que le habia orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y
comprendia con tal profundidad la situacion de aquel desafortunado,
que se creia capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mas
elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrié a casa del padre
de Carlota, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con
que habia de inclinar su animo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallé a Alberto, cuya presencia lo desconcerté por
un momento, pero pronto se recuperd y manifesto al anciano su opinion
sobre el tragico evento, con la conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movié varias veces la cabeza mientras hablaba; y
aunque Werther emple6 toda la energia, todo el arte de persuasion que
se puede usar en defensa de un semejante, el magistrado, como era de
esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar
terminar a nuestro amigo, rechazo brioso sus argumentos y le censuro
por defender a un criminal con tanta decision. Le demostré que con tal
sistema, todas las leyes quedaban anuladas y la seguridad publica se
veria comprometida en forma consistente. Anadié que en un asunto tan
grave, no podia interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme,
y que era necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdié el animo y suplico al administrador
que aceptara no poner atencion a la evasion del prisionero; pero
también en esto el magistrado no mostro flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se
incorpor6 a la discusion para apoyar al anciano. Werther, en vista de
ellos, guardé silencio y se alejo con el corazon traspasado de amargura,
mientras el administrador repetia:

-No, no; nada puede salvarlo.



No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron en el
animo de Werther, conociendo alguna frases que escritas sin duda ese
mismo dia, hemos encontrado entre sus pertenencias.

-iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede
salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el administrador
caus6 a Werther una extraneza mayor. Creyo descubrir en sus palabras
una alusion a €l y a sus sentimientos, y por mas que algunas serias
reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podian estar
en lo correcto, se resistia a abandonar su intencion y sus ideas, como si
abandonarlas fuera renunciar a su propia y mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacion
y que expresa quiza sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.

-¢De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando
asi me desgarra el corazon, ¢puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto
regresaron a pie. De vez en cuando volteaba ella la cabeza, como
extranando la compania de Werther. Alberto dirigié la conversacion a su
amigo y le reprobo, haciéndole justicia. Hablo de su desgraciada pasion
y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.

-Lo deseo también por nosotros -agreg6-; y te ruego, Carlota, que
procures dar otra direccion a sus ideas y a sus relaciones contigo,
decidiéndole a que limite sus visitas. La gente empieza ya a ocuparse de
esto y yo sé que se ha hablado del tema varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto creyé entender el motivo de esta
reserva. Desde ese momento no hablé mas de Werther: si ella, por
casualidad o con intencion, pronunciaba su nombre, él cambiaba o
interrumpia la conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar
al infeliz aldeano, fue como el ultimo resplandor de una flama
agonizante.

Cay6 en un abatimiento mas y mas profundo y una desesperacion
mansa se apoderé de él cuando supo que tal vez lo llamarian para
testificar en contra del asesino, que intentaba defenderse al negar su
participacion en el asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces
durante su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos
fallidos, todo lo que le habia herido o contrariado, acudia a su memoria
y le agitaba en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccion por tan consistentes
contrariedades, todo lo veia cerrado a su paso y sentia incapacidad de



soportar la vida. Asi es que, encerrado para siempre en si mismo,
consagrado a la idea fija de una sola pasion, perdido en un laberinto sin
salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso
trastornaba, agotando inutilmente sus fuerzas y debilitandose sin
esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan una idea precisa
de su confusion, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas
supremas y del desprecio que sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al
de los desgraciados que en la antigiedad se creian poseidos del espiritu
maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una
rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un nudo
en la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y paso las
noches vagando por los parajes desiertos y sombrios en que abunda
esta estacion enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia
salido de madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrian
desbordados y que la inundacion era completa en mi valle. Me dirigi a él
cuando llegaba la medianoche y presencié un espectaculo aterrador.
Desde la cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los
torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados,
devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar
un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes.
Después, profundas tinieblas; mas tarde, la Luna, que aparecia de
nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel imponente
cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis pies con
gran fuerza. Un extrano temblor y una tentacion inexplicable se
apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos estirados hacia el abismo,
acariciando la idea de lanzarme a él. Si, lanzarme y sepultar conmigo
los dolores y sufrimientos. jPero ay!, jqué desgraciado! No tuve fuerza
para terminar de una vez por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado
aun, lo sé. jAh, Guillermo! jCon qué gozo hubiera dado esta pobre vida
para confundirme con el huracan, rasgar con €l los mares y agitar sus
olas! jAh!, ¢no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos
en nuestra prision? jQué tristeza se apodero de mi cuando mis ojos
pasaron por el sitio donde habia descansado con Carlota, bajo un
sauce, después de un largo paseo! También habia llegado ahi la
inundacion y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente
debia haber arrancado también nuestros pabellones y destruido todos



nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del pasado brillé frente a
mi alma, como brilla en los suenos de un cautivo una ola de luz que le
crea praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado...
jah!, ¢es que no tengo valor para morir? Yo debia... Y sin embargo, aqui
estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va, de
puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante
mas su vida de miseria.

14 de diciembre

¢Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me
inspira, ¢no es el mas puro, el mas santo y el mas fraternal de los
amores? ¢He cobijado en lo mas hondo de mi alma un deseo culpable?
jAh! No me atreveria a asegurarlo. jCuanta razén tienen quienes dicen
que somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazoén; sus labios expresaban palabras de carino,
interrumpidas por un millon de besos, y mis ojos se embriagaban con la
dicha que brotaba de los suyos. ¢Soy culpable, Dios mio, por recordar
tan dichoso y por desear sonar lo mismo? jCarlota! jCarlota! Hace una
semana que mis sentidos se han trastornado; ya no tengo fuerzas ni
para pensar; mis ojos se llenan de lagrimas. No estoy bien en ningun
lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada
deseo. ¢No seria mejor que partiera?

La decision de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la
mente de Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, habia
contemplado la muerte como el fin de sus males y como una opcion
extrema a la cual recurrir. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir
a ella con brusquedad y violencia. No queria dar este ultimo paso mas
que con toda calma y animado por un total convencimiento. Sus
incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que aparentan
ser el principio de una carta a su amigo. El papel no esta fechado.

“Su presencia..., su situacion..., el interés que mi suerte le despierta,
arrancan las ultimas lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... ¢Por qué tener miedo?,
¢por qué dudar? ¢Tal vez porque no se conozca lo que hay mas alla,
porque no se regresa o mas bien porque es propio de nuestra naturaleza
suponer que todo es confusion y oscuridad en lo desconocido?”

Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos, que llegaron
a ser familiares al extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma



irrevocable. La prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido,
que dirigié a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien
lo que yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme.
Pero la invitacion que me haces para que regrese a tu lado no
corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursion
a la que convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos
que estaran en buen estado. Tu deseo de venir a verme me agrada
mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 dias y que
esperes a recibir otra carta en la que te participe mis ultimas noticias.
Di a mi madre que pida a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco
disculpas por todos las angustias a las que la he sometido. Sin duda
era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera querido
hacer felices. Adiés, mi queridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus
bendiciones. Adios.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazéon de Carlota y
los sentimientos que en €l producian su esposo y su desdichado amigo,
por mas que el conocimiento que tenemos de su caracter nos permita
formar una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por
alejar a Werther y si algo la hacia dudar, era sélo cierta consideracion
compasiva dictada por la amistad, sabiendo lo caro que le seria al
desgraciado joven esta separacion, pues un esfuerzo semejante era
superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacian cada vez
mas criticas y aquella necesidad, mas urgente. Su marido guardaba el
mas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo habia guardado
siempre ella misma, que so6lo deseaba probar sinceramente con sus
actos cuan dignos de los suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribio a su amigo la carta que recién
copiamos, el domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa de
Carlota y la encontr6 sola, arreglando los juguetes para sus hermanos y
hermanas. Hablo de la alegria que tendrian los nifios y de los tiempos
en que la aparicion de una mesa cargada de manzanas y turrones eran
también para ella las delicias del paraiso.

-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscacion con una cordial
sonrisa, también tendrias regalos de Navidad si tuvieras juicio: una
barra de turron y algun otro detalle.



-¢Y qué entiende por tener juicio? -exclamo Werther-. ;Como debo ser
juicioso? ¢Como puedo serlo, querida Carlota?

-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendran los ninos,
mi padre los acompanara y todos recibiran su regalito. Ven ta también,
pero no antes.

Werther se sentia cohibido.

-Te lo ruego -agrego-; es necesario... porque esto no puede continuar
asi.

Al oir estas palabras, Werther apartéo su vista de Carlota, se puso a
caminar a grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto
no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus
palabras, trato de calmarlo y distraerle con algunas preguntas y
diferentes temas de charla; nada dio resultado.

-No, Carlota; ya no volveré a verte.

-¢Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¢Por
qué tienes ese caracter tan ardiente, esa pasion indomable que fuego
devorador abrasa todo a su paso? Por Dios te suplico que te controles.
jQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, conocimientos e
imaginacion! {Sé un hombre! Aléjate de ese carino fatal, de esa pasion
por una criatura que no puede mas que compadecerte.

Werther rechiné los dientes y la mir6é con un aire sombrio. Carlota
sostenia en las manos la de su amigo.

-Ten calma -le dijo-. ¢No ves que corres por voluntad a tu perdicion?
¢Por qué he de ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que la
imposibilidad de obtener mi amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quit6 la mano y mird a Carlota disgustado.

-Esta bien -dijo-; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin
duda. Es politica, jmuy politica!

-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. :No habra en todo el mundo una
joven capaz de llenar los deseos de tu corazon? Buscala; te garantizo
que la encontraras. Hace mucho tiempo que deploro, por ti y por
nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien, encontraras una
mujer digno de tu carino y entonces podras regresar para que
disfrutemos todos esa tranquila felicidad que da la amistad sincera.



-Podrian imprimirse tus palabras -repuso Werther con una sonrisa
amarga-, y recomendarlas a todos los que se dedican a la ensenanza.
jAh, querida Carlota!, dame un plazo corto y todo estara bien.

-Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llego Alberto. Se saludaron con tono seco
y ambos se pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga
evidente. Werther hablo de cosas sin importancia que dejaba a medias;
Alberto, después de hacer lo propio, preguntoé a su mujer por algunos
encargos que le habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que
parecieron a Werther no sélo frias, sino duras. Este quiso marcharse y
le faltaron fuerzas. Permanecio ahi hasta las ocho, su mal humor
crecio; cuando vio que alistaban la mesa, tom6 su baston y su
sombrero. Alberto le invitdo a quedarse; pero considero €l la invitacion
como una acto de cortesia forzada y se retir6, no sin antes agradecer
con frialdad. Cuando llegd a su casa, tom6 la luz de manos de su
sirviente, que queria alumbrarle y subio solo a su cuarto. Una vez ahi,
se puso a recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero
en voz alta y con ardor; acabo por arrojarse vestido sobre la cama,
donde el criado le encontré tendido a las 11, cuando fue a preguntar si
queria que le quitara las botas. Werther acepto y le prohibio que entrara
a su habitacion al dia siguientes antes de que le llamara.

El lunes por la manana, 21 de diciembre, escribio a Carlota la siguiente
carta, que se encontré cerrada sobre su mesa y fue entregada a su
amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna
intencion romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te
veré por ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los
despojos del desdichado que en los ultimos momentos de su vida, no
encuentra placer mas dulce que el de hablar contigo en la mente. He
pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha
ayudado a resolverme. jQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoder6 de todo mi ser;
volvia la sangre a mi corazon y respirando con angustiosa dificultad
pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, sin alegria, sin
esperanza. jAh!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi
alcoba, donde cai arrodillado, loco por completo. jOh, Dios mio! Tu me
concediste por ultima vez el consuelo del llanto. jPero qué lagrimas tan
amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose, al



fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta
decision me acosté; con esta resolucion, firme y terminante como ayer,
he despertado: jquiero morir! No es desesperacion, es conviccion, mi
carrera esta terminada y me sacrifico por ti. Si, Carlota, ¢por qué te lo
deberia ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo.
iOh, vida de mi vida! Mas de una vez en mi alma desgarrada se ha
introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo... a ti... a mi.
Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la
montana, piensa en mi y recuerda que he recorrido el valle muchas
veces; mira después hacia el cementerio y a los ultimos rayos del sol
poniente, ve como el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba
tranquilo al comenzar esta misiva y ahora lloro como nino. jTanto
martirizan estas ideas a mi pobre corazon!

Werther llamoé a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le dijo que
iba a hacer un viaje de algunos dias y que debia por lo tanto arreglar la
ropa y alistar maletas; también le ordend arreglar las cuentas, recoger
muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria una
vez a la semana, la donacion de dos meses adelantados.

Pidi6 el almuerzo en su habitacion y después de comer, se enfilo a casa
del administrador, a quien no hall6. Paseoé por el jardin pensativo, lo
que parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas
capaces de enardecer sus amarguras. Los ninos no lo dejaron solo
mucho tiempo: salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que
los dias siguientes Carlota les daria los regalos de Navidad; al respecto
le dijeron todas las maravillas que la imaginacion les ofrecia.
“Manana!”, dijo Werther, “jy pasado manana..., y el dia siguiente!”

Los abrazo con carino y se disponia a alejarse cuando el mas pequeno
mostro querer susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus
hermanos mayores habian escrito felicitaciones para ano nuevo: una
para el papa, otra para Alberto y Carlota, y otra para el senor Werther.
Todas las entregarian por la manana temprano el 1 de enero. Estas
palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de
encargarles que dieran memorias a su papa, monté su caballo y se
marcho con lagrimas en los ojos.

A las cinco regreso a casa; recomendo a la criada que cuidara el fuego
de la chimenea hasta la noche y pidio al sirviente que empacara los
libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse
que después de esto fue cuando escribio el siguiente fragmento de su
ultima carta a Carlota:

“Ta no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta
nochebuena. jOh, Carlotal Hoy o nunca. En la vispera de Navidad
tendras este papel en tus temblorosas manos y le humedeceras con tu



precioso llanto. Lo quiero, es necesario. Oh, qué contento estoy con mi
decision!”

Mientras tanto, Carlota estaba de un animo muy extrano. En su ultima
entrevista con Werther habia entendido lo dificil que seria instarlo a
alejarse y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que €l
sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no
volveria hasta la nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de
un distrito colindante para tratar un asunto que debia tomarle hasta el
siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompanaba.
Tomando ventaja de esta circunstancia, se perdid en sus ideas y dejo
vagar su espiritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia
bien y por el que sentia un gran carino; a un hombre que por su
caracter, tan integro como apacible, parecia formado para garantizar la
felicidad de una mujer honrada. Entendia lo que este hombre era y
debia ser siempre para ella y para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de
conocerlo y llegd a quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los
unia y habia creado tal intimidad el largo trato que hubo entre ellos,
que el corazon de Carlota conservaba de ello impresiones imborrables.
Se habia habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que sentia.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que
nada llenaria. jAh! Si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz
hubiera sido! {Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas! |Si
hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre
Alberto y €l! Reviso en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba
defectos... ninguna le pareci6é digna del amor de Werther. Después de
mucha reflexion, concluyé por sentir confusamente, sin atreverse a
confesarselo, que el secreto deseo de su corazon era reservarselo para
ella, por mas que se decia que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan
pura y hermosa, y hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza,
recibio en aquel momento una herida cruel. Sinti6 su corazon saltar y
una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oyo a Werther, que subia la escalera y preguntaba por ella.
En el acto reconoci6é sus pasos y su voz, y su corazon latiéo con viveza
por primera vez, podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana
hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio
entrar no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy
emocionada.



-jAh! Has faltado a tu palabra.
-Yo no hice promesa alguna -respondio.

-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideracion a
que fueron para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envio por dos
amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos
libros que se habia llevado y pidio otros. Carlota esperaba con ansia la
llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo contrario.
Volvio la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurrié ordenar a la criada que se quedara en el cuarto
contiguo, en su quehacer; pero de inmediato cambio de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sent6 al
clave y quiso tocar un minué; sus dedos se resistian a cooperar.
Abandono el clave y fue a sentarse al lado de Werther, que ocupaba en
el sofa el sitio habitual.

-¢No traes nada que leer? -pregunto ella.
-Nada -le contesto Werther.

-Ahi, en mi comoda, tengo la traduccion que hiciste de unos cuentos de
Ossian. Aun no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta
ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonridé y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento
involuntario lo abordé; al hojearlo se le llenaron los ojos de lagrimas.
Luego, con esfuerzo, leyo lo siguiente:

“;Estrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que asomas
tu radiante faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre la colina!
¢Qué miras a través del follaje? Los indomitos vientos se han
apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se
rompen al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos
se cierne en los aires. ¢Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu
camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, banando tu brillante
cabello. jAdios, rayo de luz, dulce y tranquilo! ;Y ta, sublime luz del
alma de Ossian, brilla, aparece ante mis ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos;
se reunen en Lora como en mejores dias... Fingal avanza como una
humeda bruma; a su alrededor estan sus valientes. Ve los dulcisimos
bardos: Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el
celestial cantor; y tu, quejumbrosa minona. ‘Cuanto han cambiado,
amigos, desde las fiestas de Selma, donde nos peleabamos el honor de



cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las
lozanas hierbas de la montana!’

“Se adelant6 Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con
lagrimas. Flotaba su cabellera con el viento de la colina. El alma de los
héroes entristecio al escuchar su dulce canto, porque habian visto en
multiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste
morada de la blanca Colma... de Colma, abandonada en la montana sin
mas compania que el eco de su cantarina voz. Salgar habia prometido
asistir; pero antes de llegar la noche envolvio en la oscuridad a Colma.
Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montana:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los
montes. El viento sopla en la montana. El torrente se precipita con
estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabana para
defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos penascos banados
por la tormenta. Rompe, joh, Lunal, tu prision de nubes. jSurjan,
luceros nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el dueno
de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies,
con los perros jadeando a su alrededor. ¢Es necesario que permanezca
aqui, sola y sentada sobre la roca, encima de la concava cascada?
Rugen el torrente y el huracan, pero, jay!, no llega a mis oidos la voz del
amado.

“sPor qué demora tanto mi Salgar? ¢Habra olvidado su palabra? Estos
son la roca y el arbol; éstas, las espumosas hondas. Ta me ofreciste
venir al anochecer... jAh! ¢Doénde estas, mi Salgar? Yo queria escapar
contigo; queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi orgulloso
hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero
nosotros no somos enemigos, Salgar.

“{Calmate por un momento, huracan! jEnmudece por un momento,
potente catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la
escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. Aqui esta el arbol y la
roca. Salgar, dueno de mi, aqui me tienes; ven... ¢por qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se
esclarecen, las cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. Sus
perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian su llegada. jAh!
Salgar, ¢por qué me dejas sola?

“cPero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos?
¢Mi amado? ¢Mi hermano? Hablen, amigos mios... jAh!, no responden...
jQué ansiedad la de mi alma! jEstan muertos! Sus cuchillas estan



enrojecidas con la sangre del combate. Oh, hermano, hermano mio!
¢Por qué has matado a mi Salgar? Y t0, mi querido Salgar, ¢por qué has
matado a mi hermano? jLos queria tanto a ambos! jEstabas tu tan bello
entre mil guerreros de la montana! {Y €l era tan bravo en la peleal
Escuchen mi voz y respondan, mis amados. jPero ay de mil, estan
mudos, mudos para siempre. Sus corazones estan helados como la
tierra.

“/Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las
tempestades, hablenme, espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin
miedo. ¢Adonde han ido a descansar? ¢En qué gruta del monte podré
hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningun gemido solloza entre
la tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el
nuevo dia. Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren
hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un sueno. ¢Puedo vivir sin ustedes? Aqui,
cerca del torrente que salta entre penascos, donde quiero permanecer
con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montana y sople el viento en
el paramo, mi espiritu se lanzara al espacio y lamentara la muerte de
mis amigos. El cazador oira desde su cabana de follaje; mi voz le dara
miedo y a pesar de ello, me amara, porque sera dulce mientras llore por
ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh, Minona, bella y palida hija de
Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece
como la noche.

“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue
un cantor melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno
y otro yacian en la estrecha mansion de los muertos y sus voces no
llegaban a Selma.

“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran
muerto, les oyo cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste.
Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar
era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar.
Murio, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar
las lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona se retiro, como la Luna
oculta la cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo
acompanaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan;
el Sol, hacia el ocaso, dora con sus ultimos rayos las crestas de los
montes. El torrente, con un color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu
murmullo, joh, rio Pero mas dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho



para los muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de los anos y sus
ojos, escaldados por el llanto. Alpino, ¢por qué vas a solas por la
montana silenciosa? ¢Por qué gimes como el viento en el bosque y como
la ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los
habitantes del sepulcro. Tu eres agil y delgado, Ryno; eres bello entre
los hijos de la montana; pero caeras como Morar y la afliccion ira
también a sentarse sobre tu ataud. La montana se olvidara de ti y tu
arco abandonado colgara de la muralla. jOh, Morar!, tu eres ligero como
el corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en la oscuridad de
la noche; tu codlera era una tempestad, tu espada, un rayo en el
combate, tu voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del
trueno rodando sobre las montanas. Muchos han sucumbido ante el
golpe de tu brazo; la llama de tu célera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu
rostro parecia el Sol después de la tormenta; parecia la Luna al
alumbrar una noche serena. Tu pecho era tranquilo como el mar
cuando se calma y el viento que lo agita. Qué estrecha y sombria es
ahora tu morada! Con tres pasos se mide la sepultura del que no hace
mucho fue tan grande. Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu
unico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas que mece la brisa.
Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el
poderoso Morar. Ta no tienes madre ni amante que te lloren: muri6 la
que te engendrd; murid también la hija de Morglan. ¢Quién es el
hombre que se apoya en un baston? ¢Quién es aquel hombre cuya
cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu
padre, joh, Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo. Muchas veces oyo6
hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron ante tu espada;
muchas veces oyo hablar de la gloria de Morar. jAy! ¢Por qué le
contaron también tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. El sueno de los
muertos es muy profundo; su almohada esta muy honda. No se
levantara tu hijo al escuchar tu voz; no se despertara con tu grito. jAh!
¢Cuando penetrara la luz en el sepulcro? ¢Cuando se podra decir al que
duerme él: ‘despierta™ jAdios, noble joven; adios, valiente guerrero! Ya
no volveran a verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se
iluminara con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el
canto de los trovadores conservara y transmitira tu nombre a la
posteridad. Las generaciones futuras conoceran tus logros y sabran de
Morar.



“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la
controlaba. Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en
plena juventud. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el principe de
Galmal.

“cPor qué suspiras asi?, le dijo. ¢Es en este sitio donde se debe llorar?
La musica y el canto que se dejan oir, ¢no son para reanimar el
espiritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor que escapa del lago,
invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los
vapores se esparcen. ¢Por qué estas triste, joh, Armino!, ta que reinas
en Gorma, cenida de las olas?

ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, ta no has perdido un
hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija de gran hermosura.
Colgar, el intrépido joven, vive aun, asi como la bella Annira. Los
retonos de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el ultimo del linaje.
Sombrio es tu lecho, Daura; como tu sueno en el sepulcro. ¢Cuando
despertaras? ¢Cuando volvera a surgir tu voz? Levantense vientos del
otono..., embistan la oscura maleza. Torrentes de la selva, desbordense.
Huracanes, rujan en las encinas... Y ta, Luna, ensena y oculta tu palido
rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que
murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las
colinas de Fura; eras blanca como la nieve y dulce como la brisa
embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de batalla,
poderosa tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo
parecia un meteoro dentro de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicité el amor de Daura y rapido lo
consigui6o. Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath,
hijo de Odgall, temblaba de rabia porque su hermano habia sido
asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se
columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo blanco; su
aspecto era serio y tranquilo. {Oh, tu, la mas bella de las jovenes,
amable hija de Armino, dijo; alla abajo, en una roca, cerca de la orilla,
espera Armar a su amada Daura’. Ella le siguié y llamo6 a Armar; pero
so6lo el eco respondi6 a su llamado. Armar, duenno de mi alma, mi bien,
¢por qué me apenas de este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende
mis suplicas... Es tu Daura quien te invoca.



“El traidor Erath la dejo sobre la roca y regreso a tierra con risa. Daura
se deshizo en gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal,
Armino, ¢no vendran ninguno a salvar a su Daura?’ Su voz surco los
mares. Arindal, hijo, bajo de la montana cargado con el botin de la caza,
con las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado
de cinco perros negros. Distinguio en la orilla al audaz Erath; se
apoderd de €l y le até a un roble con fuertes ligaduras. Mientras Erath
llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfil6 a la
roca donde estaba Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una
flecha, silba el dardo y tu, hijo mio, mueres por el golpe destinado a
Erath, el pérfido. En el momento en que la barca lleg6 a la roca, Arindal
dio el ultimo suspiro. jOh, Daura! La sangre de tu hermano corri6 a tus
pies. jCuan grande habria sido tu desesperacion! La barca, deshecha
contra la roca, se hundi6 en el abismo. Armar se lanz6é al agua para
salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montana agita el
oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba
desamparada, sola, sobre un penasco atacado por las olas. Yo, su
padre, escuchaba sus lamentos y nada podia hacer para socorrerla.
Toda la noche estuve en la orilla, contemplandola ante los tenues rayos
de la Luna. Toda la noche oi sus clamores. El viento soplaba, el agua
caia a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba el
dia. Pronto se apagd en su totalidad, como se va la brisa de las tardes
entre las hierbas de la montana. Consumida en desesperacion, expiro,
dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo
murieron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montana; cuando el viento alborota
el oleaje, me postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces,
cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada
las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos fraternalmente
en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que broto de los ojos de Carlota, desahogando
su corazén, interrumpié la lectura de Werther. Este hizo a un lado el
manuscrito y tomando una de las manos de la joven, solté también el
amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubri6
el rostro con un panuelo. Victimas ambos de una terrible agitacion,
veian su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos
lloraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther
tocaron el brazo de Carlota; ella se estremecio y quiso retirarse; pero el
dolor y la compasion la tenian atada a su silla como si un plomo pesara
sobre su cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplico con
sollozos a Werther que siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento
del cielo.

Werther, cuyo corazon latia con la violencia de querer salir del pecho,
temblaba como un azogado. Tomo el libro y ley6 inseguro:



“ePor qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Ta me
acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto
estaré marchito, porque pronto vendra la tempestad, arrancara mis
hojas. Manana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en todo
mi esplendor; su vista me buscara a su alrededor y no me hallara”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojé a los
pies de Carlota con una desesperacion completa y espantosa, y
tomandole las manos las oprimi6 contra sus ojos, contra la frente.

Carlota sintio el vago presentimiento de un siniestro proposito.
Trastornado su juicio, tom6 también las manos de Werther y las coloco
sobre su corazon. Se inclind con ternura hacia €l y sus mejillas se
tocaron. El mundo desaparecié para los dos; la estreché entre sus
brazos, la apretdé contra el pecho y cubrié con besos los temblorosos
labios de su amada, de los que salian palabras entrecortadas.

-iWerther! -murmuraba con voz ahogada y desviandose-. jWerther!,
insistia, y con suave movimiento trataba de retirarse.

-iWerther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la solté y se tir6é al suelo como un loco. Carlota
se levanto y en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira,
dijo:

-Es la Gltima vez, Werther; no volveras a verme.

Y entregandole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrié a
la habitacion contigua y ahi se encerro.

Werther extendi6 las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con
la cabeza en el sofa, permaneci6 mas de una hora sin dar senales de
vida.

Al cabo de ese tiempo oyo ruido y despertd. Era la criada que venia a
poner la mesa. Se levantd y se puso a caminar por el cuarto. Cuando
volvié a quedarse solo, se acercé a la puerta por donde habia entrado
Carlota y dijo en voz baja:

-iCarlota! jCarlota! Una palabra al menos, un adids siquiera...

Ella guard¢ silencio. Espero, suplico, esperé una vez mas... Por ultimo
se alejo de la puerta gritando:

-jAdios, Carlota... adiés para siempre!



Llegd a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban
verlo, lo dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve; €l, no obstante,
no volvio a la poblacion sino una hora antes de la medianoche.

Cuando lleg6 a su casa, el criado observdo que no traia su sombrero,
pero no se aventuro a decirle nada. Le ayudo a desvestirse: toda la ropa
estaba calada. Mas tarde, encontraron el sombrero en un penasco que
destacaba sobre todos los de la montana y que parece desgajarse sobre
el valle. No se sabe como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a
ese punto sin caer. Se acosto y durmié mucho tiempo; cuando el criado
entro6 al cuarto al dia siguiente para despertarlo, lo encontro
escribiendo. Werther le pidio café, mismo que enseguida la sirvio.

Werther entonces agrego estos parrafos a la carta que habia iniciado
para Carlota:

“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya no
volveran a ver la luz del dia. Estaran cubiertos por una niebla densa y
oscura. Si, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se
acerca a su término. jAh, Carlotal, es una cosa que no se parece a nada
y que soOlo puede compararse con las percepciones confusas de un
sueno, el decirse; ‘Esta manana es la ultima!’ Carlota, apenas puedo
entender el sentido de estas palabras: ‘{La ultima!’ Yo, que ahora tengo
la plenitud de mis fuerzas, manana rigido e inerte estaré sobre la tierra.
iMorir! ¢Qué es eso? Ya lo ves: los hombres sonamos siempre que
hablamos de la muerte. He visto morir a mucha gente; pero somos tan
pobres de mente que no sabemos nada del principio ni del fin de la vida.
En este momento todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo, querida
mia; y dentro de poco... jseparados, aislados, quiza para siempre! jNo,
Carlota, no! ¢Como puedo dejar de ser? Existimos, si. jDejar de ser!
¢Qué significa esto? Es una frase mas, un ruido que mi corazén no
entiende. jMuerto, Carlota! jCubierto en la tierra fria, en un rincon
angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo
y consuelo de mi abandonada juventud. Muri6 y estuve con ella hasta
la fosa, donde vi cuando bajaron el ataud; oi el crujir de las cuerdas
cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la primera
palada y la funebre caja hizo un ruido sordo; después, mas sordo; y
después, aun mas, hasta que quedo cubierta de tierra por completo. Cai
al lado de la fosa, delirante, oprimido y con las entranas despedazadas.
Pero no supe nada de lo que me sucedio, de lo que me sucedera.
iMuerte! ;Tumba! No entiendo estos conceptos.

“jOh! iPerdoname, perdoname! Ayer... aquel debio ser el ultimo
momento de mi vida. jOh, angel! Fue la primera vez, si, que una alegria
pura e infinita llen6 mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que
emanaba de los suyos; todavia colman mi corazéon estas delicias
abrasadoras. jPerdoname, perdoname! Sabia que me amabas; lo sabia



desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabia
desde la primera vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me
separaba de ti o veia a Alberto contigo, me atacaban las dudas.

“¢Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa reunion
en que ni pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de
rodillas media noche frente a las flores, porque eran para mi el sello de
tu amor; pero jay!, estas impresiones se borraron como se borra paso a
paso en el corazon del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios
le prodiga por medio de simbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la
misma eternidad puede acabar con la candente vida que ayer tomé de
tus labios y que siento en mi interior. jMe ama! Mis brazos la han
estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor
sobre la suya. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota; mia para siempre. ¢Qué
importa que Alberto sea tu esposo? No lo es mas que para el mundo;
para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos
de tu marido para cobijarte en los mios es pecado. jPecado!, sea. Si lo
es, ya lo expio. He saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis
inconmensurable. He aspirado el balsamo de la vida y con él he
fortalecido mi alma. Desde este momento eres mia, jmia, Carlota! Voy
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es de ti,
Carlota; me quejaré y me consolara hasta que tu aparezcas. Entonces
volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y nos uniremos en
presencia del eterno, con un abrazo que no tendra fin. No sueno ni
deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz. {Volveremos
a estar juntos! jVeremos a tu madre y le diremos todas las penas de mi
corazon! Tu madre! {Imagen tuya perfectal”

A las 11 llamo6é Werther a su criado y le pregunté si habia regresado
Alberto; el criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le
mandoé una carta abierta que s6lo contenia estas palabras:

“cMe harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he
planeado? Que estés bien. Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre
pura, que hasta entonces habia corrido por su venas en calma, se
agitaba febril. Mil sensaciones distintas conmovian su noble corazon.
¢Era que le consumia el corazon el calor de las caricias de Werther o
que estaba indignada de su atrevimiento? ¢Era que le mortificaba el
comparar su situacion con su vida pasada, con sus dias de inocencia,
sosiego y confianza? ¢Como presentarse ante su esposo? ¢Como
confesarle una escena que ella misma no queria aceptar, por mas que
no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido
y mujer no hablaban de Werther y justo ella debia romper el silencio
para hacerle una confesion igual de penosa como inesperada. Temia
que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto motivo de
mortificacion. ¢Qué sucederia al saber todo lo ocurrido? ¢Podria esperar
que juzgara las cosas sin pasion y las viera tal como se habian



presentado? ¢Podria desear que leyera claramente en el fondo de su
alma? Y, por otra parte, ¢como disimular ante un hombre para quien su
pecho habia sido siempre un transparente cristal y a quien ni habia
ocultado ni queria ocultar nunca el menor pensamiento? Estas
reflexiones la abrumaban y la ponian en una cruel incertidumbre;
siempre su pensamiento se dirigia a Werther, que la adoraba; hacia
Werther, a quien no podia abandonar y a quien necesario era dejar. jAh!
jQué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la
verdad de las cosas, comprendi6 que pesaba sobre ella la fatal
desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; dos hombres tan
buenos y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de
sentimientos, habia llegado a una mutua reserva y a una indiferencia
glacial. Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de
los errores del otro. La tension habia aumentado por ambas partes,
llegando a ser tal la situacion que ya no podia resolverse sin violencia.
Si una dichosa confianza los hubiera unido mas en los primeros
momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a
dulces expansiones, quiza se hubiera podido salvar el desgraciado
joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de
Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no oculté nunca su deseo
de dejar el mundo. Alberto habia combatido la idea muchas veces y a
menudo habia platicado sobre ella con su mujer. Impulsado por una
instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia dado a entender
a menudo, con una especie de ligereza de caracter, y hasta se habia
permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo asi que su
incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un
poco cuando en su ser aparecian siniestras imagenes; pero de la misma
forma le impedia manifestar sus temores a su marido.

No tardo Alberto en llegar y ella salio a recibirlo con una solicitud no
libre de verglienza. Alberto parecia disgustado. No habia podido
terminar sus negocios por algunos problemas, relacionadas con el
caracter intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los
caminos habia acabado de ponerle de mal humor. Pregunté lo que
habia sucedido en su ausencia y su mujer se apresuro a decirle que
Werther habia estado ahi la tarde del dia anterior. Informado después
de que en su cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado
para €l, dejo sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentia
tanto carifno y tanto respeto hizo una nueva revolucion en su espiritu.
El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le
regreso la calma. Sintié un secreto deseo de seguirle y con decision hizo
lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontré abriendo y
leyendo cartas; algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le
hizo varias preguntas al respecto y €l contestdé con excesiva brevedad,
para después empezar a escribir. Durante una hora estuvieron callados,
uno frente al otro. El humor de Carlota se oscurecia por momentos.
Comprendia que aunque su marido estuviera del mejor animo, iba a



verse apurada para explicar lo que sentia su corazon y cayo en un
abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar
y devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aumenté su preocupacion. Aquél
entrego la carta de su amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta,
indiferente, hacia su mujer, diciéndole:

-Dale las pistolas.
Luego hacia el criado agrego:
-Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo
levantarse. Se dirigio lento a la pared, descolgo las armas y las limpio
temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al
criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a
obedecer.

Carlota entrego las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando
éste se retiro, Carlota volvié a tomar su labor y se fue a su habitacion,
presa de una gran turbacion y con el corazon agitado por los
presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo
sucedido, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como
desistia de hacerlo, preguntandose de qué serviria el acto. ¢Podia
esperar que su marido, en atenciéon a sus suplicas, corriera de
inmediato a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegdo una amiga de Carlota que sin otra
cosa que la intencion de verla y con temor a importunar, decidio
retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a una conversacion que
animo6 la comida y aunque esforzandose, se habléo y se dio todo al
olvido.

El criado de Werther llego a casa con las pistolas y se las dios a su amo,
quien las tomo6 con un tipo de placer cuando supo que venian de las
manos de Carlota.

Ordend que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que
fuera a comer, se puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; tu misma las has desempolvado; tu las
has tocado... y yo las beso ahora una y mil veces. jAngel del cielo, ta
apoyas mi decision! Tua, Carlota, eres quien me entregas esta arma
destructora; asi recibiré la muerte de quien queria recibirla yo. Me he
enterado por el criado de los pormenores! Temblabas al darle estas



pistolas..., pero ni un ‘adiés’ me haces llegar. jAy de mil, ni un ‘adios’.
¢Quiza el odio me ha cerrado tu corazéon por aquel instante de
embriaguez que me unio a ti para siempre? jAh, Carlotal, el transcurso
de los siglos no borrara aquella impresion; y tu, estoy seguro, no podras
aborrecer nunca a quien tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envio al criado que acabara de empacar todo.
Rompiéo muchos papeles. Salio a pagar algunas cuentas pendientes y
regres6 a casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia, sali6 de nuevo y fue al
jardin del difunto conde de M., fuera del pueblo. Pase6 mucho tiempo
por los alrededores y regreso a su casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques.
También a ti doy el ultimo adids. Tu, madre, perdoname. Consuélala,
Guillermo. Que Dios los llene de bendiciones. Todos mis asuntos
quedan saldados. Adidés; nos volveremos a ver y entonces seremos mas
felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He
turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre
ustedes... Adios, quiera el cielo que mi muerte te devuelva la felicidad.
jAlberto!, haz feliz a ese angel, para que la bendicion de Dios descienda
sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanzé
al fuego, y cerr6 algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de
estos se reducia a breves disertaciones y pensamientos inconexos, de
los cuales no conozco mas que una parte. A eso de las 10 orden6 echar
mas lena al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mando
a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian
en la casa, estaba muy lejos del de Werther.

El criado se acosto6 vestido para estar listo muy temprano, pues su amo
le habia dicho que los caballos de posta llegarian antes de las seis de la
manana.

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy las
gracias, Dios, por haberme concedido en momento tan supremo
resignacion tan mayuscula. Me asomo a la ventana, amada mia, y
distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en
la inmensidad del cielo. jUstedes no desapareceran, astros inmortales!
El eterno los lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que
es mi constelacion predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa,
la tenia siempre enfrente. jCon qué delicia la he visto tantas veces!



jCuantas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla por
testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! jOh, Carlota! ¢Qué hay
en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi mente? ¢No estas en todo lo
que me rodea? ¢No te he robado, con la codicia de un nino, mil objetos
sin importancia que habias santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la suplica de que lo
conserves. He impreso en €l mil millones de besos y lo he saludado mil
veces al entrar en mi habitacion y al salir de ella. Dejo una carta escrita
para tu padre, en la que ruego proteja mi cadaver. Al final del
cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra
deseo descansar. Esto puede hacer tu padre por su amigo y tengo la
seguridad de que lo hara. Pideselo tu también, Carlota. No pretendo que
los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado
cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un
camino o en un valle solitario, para que cuando el sacerdote o el levita
pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, con una bendicion, y
para que el samaritano la regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo
al tomar el caliz terrible y frio que me dara la embriaguez de la muerte.
Me lo has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse todas las
esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh! {Si
hubiera tenido la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegria y
entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro de que mi muerte
afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, solo
algunos seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y
ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus existencias
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo
puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma peticion hago a
tu padre. Mi alma se cierne sobre el féretro. Prohibo que me registren
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta rosa que tenias en el
pecho el primer dia que te vi, rodeada por tus ninos... jOh!, abrazalos
mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. {Como los quiero! Aun
los veo agitarse a mi alrededor. jAy! jCuanto te he amado, desde el
momento primero de verte! Desde ese momento comprendi que llenarias
vida... Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi
cumpleanos y lo he guardado como una reliquia santa. jAh! Nunca
sospeché que aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te lo
suplico, no desesperes... Estan cargadas... Oigo las 12... jQue sea lo
que tenga que ser! Carlota... Carlota... jAdios! jAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oyo la detonacion; pero, como todo
permanecio en calma, no averigu6é qué habia sucedido.

A las seis de la manana del siguiente dia entrd el criado en la alcoba
con una luz y vio a su amo tendido, banado en sangre y con una
pistola. Le llamé6 y no consiguio respuesta. Quiso levantarle y vio que
todavia respiraba. Corri6 a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota



oyo0 la puerta, un temblor convulsivo se apoder6 de su cuerpo. Desperto
a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la
fatal noticia; Carlota cayo desmayada a los pies de su esposo.

Cuando el médico llego al lado del infeliz Werther, lo encontré en el
suelo y sin salvacién posible. El pulso latia, pero todas sus partes
estaban paralizadas. La bala habia entrado por arriba del ojo derecho,
haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrio.
Todavia respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en el respaldo
de su silla demostraban que consumoé el acto sentado frente a la mesa
en que escribia y que en las convulsiones de la agonia habia caido al
suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se
movieron. Llegé Alberto. Habian colocado a Werther en su lecho, con la
cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia,
pero sus pulmones funcionaban aun de un modo espantoso. Unas
veces, casi de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se
esperaba que en cualquier momento exhalara el tltimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El
libro de Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternacion
de Alberto y la desesperacion de Carlota eran inefables.

El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazé al
moribundo, banandole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no
tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos
y la boca del herido y demostrando estar poseidos del mas intenso
dolor. El de mas edad, que habia sido siempre el favorito de Werther, se
colgd del cuello de su amigo y permanecio abrazado hasta que expiro.
Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia Werther fallecié.

La presencia del administrador y las medidas que tomoé evitaron todo
desorden. Hizo enterrar el cadaver por la noche, a las 11, en el sitio que
habia pedido Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del
cortejo funebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algun tiempo se temio por la vida de Carlota. Los jornaleros

condujeron a Werther al lugar de su sepultura; no le acompano
sacerdote alguno.

FIN



